世界浩瀚而奇妙的面具揭開了——在他的筆下。
伏蓋公寓，一個在巴黎角落中的微茫的存在，在顯微鏡下，像是折射出了一個世界，一個時代。高老頭住在這所破舊的公寓中，不僅沒有因為上了年紀而受到別人的尊重，還受別人的誤會與排擠。對此，他也並不在乎，仍舊孤身一人，沉默寡言。若不是拉斯蒂涅的好奇心與觀察力，真相或許會一直藏在高老頭心底，這個故事也就不會有更多的發展和真實感。
住在公寓中的人，都各有各的不幸。每個人都經歷了不同卻又相似的命運，所以每個人似乎都有著很深的城府——確實，最典型的便是伏脫冷先生。
伏脫冷先生帶著他幽默又冷酷的面具，像謎一樣，不知從何來，也不知往哪兒去。面對拉斯蒂涅，他脫下了面具，還原了自己最真實的面貌，他仿佛是個先知，既看得透過往，也預得見未來。也是他，給拉斯蒂涅上了人生中的“第二堂課”——這個社會，有財便是德。之前，鮑賽昂夫人給他上過“第一堂課”——在這個社會中有三件法寶：心狠、女人、作假。兩堂課的教導，卻並未徹底打動他正直善良的青年熱血心，他仍希望著，希望著靠誠實和努力，仍舊能夠獲得成功。
語言理論永遠沒有現實的教育來得直接——伏脫冷被來旭茜出賣；鮑賽昂被情人拋棄，離開上流社會；高老頭被女兒折磨至死......他已壓抑太久，失敗太多 ，終於，他徹底接受了伏脫冷的“哲學”，跳入了那個罪惡而誘人的火爐中，在這個所謂的“上流社會”中，慾火包圍著每個人。在這裡，每雙眼睛中只看得到污濁的利益。眼中有著清澈的，仿佛統統要被淘汰。
在這樣的時代，這樣的城市中，誰沒有過年輕，誰沒有過善念，高尚的品質和熱血的心靈呢？可是這毫不受歡迎，甚至會引來鄙夷。為了現實，年輕人不得不放棄了夢想，去努力躋身“上流社會”，像吸了毒一般，雖一時過癮，卻慢性毒殺著每個人的心靈。
“誰又能說，枯萎的心靈和空無一物的骷髏，究竟哪一樣看上去更可怕呢？”