親愛的朋友：
好久不見了，可我分明記得，在上周日的下午我們才剛遇見過。但彼此都沒有答應，甚至連再看一眼都懶惰。國小畢業那天，我是聽著你的笑聲告別了母校的，可怎么這笑聲我已經忘記音調的高低了呢？
時光若是能回到我們一起騎車出遊的那天就好了。每次出門，我都覺得那時的空氣是最香甜的，路上的小吃是最可口的，而沿路的風景溢著眼，從未在哪個轉角斷過。而那天在騎車的路上，我第一次覺得你很美，在那之後我便一直這么覺得。
那天路邊擺著好多賣小動物的商家，你憤憤不平地說：“這些小動物應該回歸自然！”而我的想法不同，動物回歸了自然那存活率就更小了。在樹林裡會遭天敵的追殺，跑到城市裡就更糟了，川流不息的車輛和高調的行人將會成為它們最大的勁敵。可我還未出口，你就躥到了一個蹲在地上數錢的商家面前，瞪著眼說：“這些烏龜，還有金魚，我全買了！”
你的性子一直很沖，做事不經腦子，直到現在仍是這樣吧。我趕緊拉開你，說：“你腦子進水了嗎？這些動物就算被放走，也始終是要被抓回去的。”我看見那個商家向我們翻了個大白眼。還好你沒看見，也許是你也想到沒帶夠錢吧。你只好悻悻地走了，我覺得好笑，也是在那時，我看見你倔強擺動的馬尾，覺得你很美。
我以為在許多年後，我們還有機會一起騎車，去回憶我們過去的時光。可是畢業後一切都變了，我像往常一樣和你打招呼，你卻再也沒應過。或許不是我做錯了什麼，而是別人在背後說了我什麼。如果你能告訴我就好了，因為我真的不想平白無故失去一段來之不易的友情。
你教會了我很多，例如怎么回憶以前的時光。後來我總一個人騎行，再後來都不騎車了，因為我發現，騎車的樂趣不在乎沿途的風景，而在於陪你走下一程的人。
有句話不是說：“逝去的風景里，你占據了每條街”嗎，這是想念一個人時說的話吧。也許很多事回不去，但我可以努力讓昨天的風景不變成明天的遺憾。如果有機會，希望我們還能一起騎車，或是只抬頭給予一個微笑。
逝去的風景不全是你，但你是逝去的風景。
祝平安！
你的朋友
201X年11月23日