一張一張撕下來，一張一張寄託了你的希望。——題記
我不知道已經有多久沒有去看她了。只是童年還有那模糊的痕跡，她的臉上有著看起來亮閃閃的銀絲，有著歲月沉澱下來的痕跡。
“叮鈴鈴”，早晨的一聲電話鈴將我從睡夢中吵醒，掛上電話的剎那，我愣住了。感覺世界就在瞬間將我淹沒——奶奶出車禍了。當我火速趕去醫院時，她已經躺在了重症監護中心。淚水一剎那湧出。我帶著爺爺的叮囑，回老家拿換洗的衣服。
還是那幢老屋，載滿了我童年的味道和記憶。躊躇著走上了閣樓。走進臥室，記憶里的味道一涌而出，是她的味道。一瞥眼，我看見書桌上有好幾本大大的日曆，被凌亂的撕成一張一張。走過去一瞧，日曆的正面普普通通，有著普普通通的日期，而反面的字把我愣住了：“2024年2月，囡囡今天和父母回家。&rdq