１、一字文
一字嫁妝
清代著名詩人、書法家何紹基，在得知女兒備辦嫁妝後，從京城捎回一個箱子。喜事之日，女兒春梅打開箱子，全家愕然：原來箱內空空，只是箱底工工整整地寫了一個大字：“勤。”新婚夫婦領會了父親的用意，於是娘家嫁妝便成了他們治家的座右銘。
一字電文
第二次世界大戰末期，英美盟軍決定開闢第二戰場，最後商定在法國西海岸諾曼第半島登入。當英國首相邱吉爾電告美國總統羅斯福後，羅斯福立即回電一個字：“妙！”
一字回信
一個愛嫉妒的人寫了一封諷刺信給美國著名作家海明威：“我知道你現在的身價是一字一金，現在附上一塊美金，請你寄個樣品來看看。”海明威收下美金後，回信真的只有一個字：“謝！”
一字家書
六十年代初期，著名作家趙樹理收到大兒子趙廣元向他要錢的一封信，信的內容很精煉，只有一個字：“錢！”沒想到趙樹理的回信不僅快而且妙：“0！”他認為兒子既已自立，就不應再依賴父親，可見趙樹理教子之嚴。
一字復函
1944年12月22日，在巴斯托尼這個戰略要點，負隅頑抗的德軍第四十七裝甲軍被美國101空降師包圍，德軍盧特茨軍長寫信給美軍麥克奧利夫師長，要求投降。美軍師長立即寫了覆信，信中只有一個字：“呸！”充分表達了這位美國將軍對法西斯的厭惡和蔑視。
一字評價
享有京劇界“通天教主”美譽的王瑤卿先生曾對京劇四大名旦的藝術特色有過“一字評”：梅蘭芳的“象”，尚小雲的“棒”，程硯秋的“唱”，荀慧生的“浪”。
一字評論
1942年秋，著名作家老舍在四川青城山與碧野見面時，只用一個字：“翠！”就概括了“青城天下幽”的特色，實乃點睛妙筆。
一字遺產
日本前首相小淵惠三於2000年5月14日因突發腦血栓病逝。逝世前，他不止一次地對妻子小淵千鶴子說：“我給孩子們沒有留下什麼，只有一個‘信’字。”這一字遺產實在太寶貴了。
２、地球生物五次大滅絕
自寒武紀生物大爆發以來，地球上的生命演化並非一帆風順，其中至少出現了五次影響遍及全球的生物大滅絕事件。
第一次，在距今4.4億年前的奧陶紀末期，是地球史上第三大的物種滅絕事件。古生物學家認為這次物種滅絕是由全球氣候變冷造成的。大片的冰川使洋流和大氣環流變冷，整個地球的溫度下降了，冰川鎖住了水，海平面也降低了，原先豐富的沿海生物圈被破壞了，導致了85%的物種滅絕。
第二次，在距離今約3.65億年前的泥盆紀後期，歷經兩個高峰，中間間隔100萬年，是地球史上第四大物種滅絕事件。
第三次，距今約2.5億年前的二疊紀末期，估計地球上有96%的物種滅絕，是地球史上最大也是最嚴重的物種滅絕事件。這次大滅絕使得占領海洋近3億年的主要生物從此衰敗並消失，讓位於新生物種類，生態系統也獲得了一次最徹底的更新，為恐龍等爬行類動物的進化鋪平了道路。其他各次大滅絕所引起的海洋生物種類的下降幅度都不及其1/6，也沒有使生物演化進程產生如此重大的轉折。
第四次，距今1.95億年前的三疊紀末期，估計有76%的物種，其中主要是海洋生物在這次滅絕中消失。這一次災難並沒有特別明顯的標誌。
第五次，距今6500萬年前白堊紀末期，是地球史上第二大生物大滅絕事件，約75%-80%的物種滅絕。在五次大滅絕中，這一次大滅絕事件最為著名，因恐龍時代在此終結而聞名，海洋中的菊石類也一同消失。其最大貢獻在於消滅了地球上處於霸主地位的恐龍及其同類，並為哺乳動物及人類的最後登場提供了契機。
３、動物也有酒鬼
牛沒酒喝就罷工
在印度尼西亞蘇門答臘亞齊地區，家家戶戶的農民都會釀酒，而且家中都備有成箱的酒，這些酒不是農民自己留著喝的，而是用來給水牛喝的。如今，本地的水牛已養成了勞動前必喝酒的習慣。如果主人忘記給牛喝酒，牛就會發怒狂奔，或者怠工，甚至傷害人畜。
熊聞酒味不挪步
德國旅行家漢斯·愛華曾養過一頭熊。有一次漢斯帶熊上街遊玩，路過一家酒店時，店內飄出陣陣酒香使得這頭熊垂涎欲滴，死活不肯走，漢斯無奈，只得帶它進店喝夠了酒才跟隨主人姍姍離去。
貓喝酒後捉鼠多
蘇格蘭一家酒店老闆飼養的一隻貓平時以酒作為主要飼料，這隻貓兒喝完酒後，既不耍酒瘋，也不去睡覺，而是精神抖擻地捉老鼠。據酒店老闆說，它已捉鼠2萬多隻，可能已創造了世界紀錄。
母雞每晚都小酌
日本名古屋市的一名清潔女工高澤早子餵養的兩隻母雞，每天晚上都要飲一小杯啤酒，並且還要以花生米佐餐，很懂得享受。
大象夜襲軍營
大象也愛喝酒，一次，12頭飢餓的野象在一個村莊裡發現成桶的啤酒，喝光後紛紛睡去，第二天才離開。後來每天晚上都去找啤酒，讓人們哭笑不得。前不久，一支印度軍隊的儲酒庫被一群野象摸到，好幾桶酒被喝得精光，野象喝醉了大發酒瘋，狂跳胡鬧，臨走時還把一個裝有12瓶甜酒的箱子帶進密林里。
螞蟻不顧子孫
在螞蟻家族中有一種褐螞蟻，嗜酒如命。它們把隱翅蟲養在蟻穴里，待如上賓。因為隱翅蟲的第一節肚子兩側有一種黃色絨毛，它分泌出一種與乙醇相似的芳香液體。褐螞蟻喝到這種專供“酒”後，會感到很舒服。如果褐螞蟻遭到劫巢之災，它必定會首先保護隱翅蟲的幼蟲，而不顧自己子孫的死活。
駱駝只喝名酒
凡是到過約旦河西岸約旦山谷的旅遊者，都會對愛喝啤酒的駱駝麥可留下深刻印象。麥可今年8歲，據主人介紹，它從2歲開始便喝上了啤酒，整天喝得嘴邊堆滿了白色的啤酒泡沫。此外，它還有個壞習慣，即只喝外國名牌啤酒。
４、馬克·吐溫趣事
淹死的才是我哩
馬克·吐溫出生的時候是雙胞胎，兩個都是男孩，而且長得幾乎一模一樣，連母親都不能輕易分辨出來。出生後不久的一天，保姆替孩子洗澡的時候，不小心失手把其中的一個掉在水裡淹死了，活著的一個後來叫馬克·吐溫。成人之後，他常跟人談起這段令人傷心的往事：“最叫人難過的就在這裡，每個人都認為活下來的一個就是現在的我，其實不是，活著的是我的弟弟，淹死的才是我哩！”
您比我更像我自己
不斷有人給馬克·吐溫寄照片，這些照片的主人自稱長得同大文豪很像。馬克·吐溫對此頗感厭煩。為了處理、應付這些照片和信件，他寫了一封信，印了幾百份，給每個寄來照片的人都寄上一張。信是這樣寫的：
“我親愛的先生，十分感謝您給我寄來的信和照片。據我看，您是無數個像我的人當中最像我的，甚至我可以說，你比我更像我自己。我準備根據您的照片來修臉。感謝您的馬克·吐溫。”
反正我戴著手套
馬克·吐溫在著名畫家惠斯勒的畫室參觀時，伸手去摸了摸一幅油畫。惠斯勒裝著很生氣的樣子喊道：“當心！難道你看不出這幅畫還沒幹嗎？”
馬克·吐溫答道：“啊，沒關係，反正我戴著手套。”
我是全美最會說謊的人
在一個已經進入禁止漁獵的季節，馬克·吐溫在緬因州的森林裡釣了三個星期的魚，他的收穫很大。在回紐約的火車上，他開始向一個陌生人誇耀他的這一次釣魚之行。那陌生人起初毫無反應，後來聽著聽著面孔就變得嚴肅起來。
馬克·吐溫感覺到有些不對頭，便問：“冒昧問一句，您是乾什麼的？”
“緬因州的漁獵監督官。”想不到竟是這么不受歡迎的答覆。那人接著又說：“你是什麼人？”
馬克·吐溫差點把含在嘴裡的雪茄咽下去。“天哪，說句實實在在的話，監督官，”馬克·吐溫急忙改口說，“我是全美國最會說謊的人。”
５、都是喝酒惹的禍
喝酒差點引發戰爭
根據美國中情局解密的檔案，韓國前總統朴正熙是一名超級酒鬼，朴在1972-1979 年任職總統，最後被他的手下槍殺於酒桌。朴總統不可一日無酒，但每飲必醉，醉後就即興發布命令，讓軍隊立即向北韓發起攻擊。熟悉朴總統酒鬼本色的部下，總把他的命令推遲到第二天執行。部下第二天問他：昨天的命令還執行嗎？而朴總統總是反問：我昨天發布過什麼命令？也因此韓戰才沒有再次爆發。美國中情局得到的訊息顯示，這位朴總統極有可能稀里糊塗把美國拖入第三次世界大戰，因而開始疏遠他，直到他被部下槍殺於酒桌，這才讓美國人鬆了口氣。
喝醉犯下強姦罪
據報導，河南西峽縣農民趙某在親戚家喝酒，酒後回家已是傍晚，走到半路突然向一戶不認識的人家走去，強行將門撞開。那戶人家的男人正好不在家，趙某獸性大發，用暴力將女主人強行姦污。強姦過後趙某立即酣然入睡，女主人立即出門報警，直到警察來時，趙某仍鼾聲如雷，睡得正香呢！
６、漂流瓶拾趣
向茫茫大海投放漂流瓶的歷史可追溯到2000多年以前。漂流瓶在集郵界還有一個特殊的稱謂———“瓶郵”。就是這種廉價奇特的通訊方式，“漂”出了許多動人的傳說和有趣的故事。
千里姻緣一瓶牽
美國紐約有一位名叫阿倫的青年，非常仰慕一位聰明漂亮的姑娘。可是他性格內向，沒有勇氣向姑娘求婚，於是就將自己愛情的命運交給了大海。他分別在4個瓶子裡裝上寫著姑娘地址的紙條以及求婚的情書，拋進了哈德遜海灣。意想不到的事情竟然真的發生了，11個月後的一天，在遠隔重洋的英國康和爾郡海灘上，一位散步的人撿到了其中一個漂流瓶。這位好心人按照地址，將信連同漂流瓶一起寄給了那位姑娘。這種奇特的求婚方式使姑娘深受感動，她接受了這位真誠的青年，答應了他的求婚。
揭開航船失蹤之謎
1879年1月，大英帝國的皇家科學考察船“阿特蘭大”號到大西洋中考察，與大陸失去聯繫後下落不明，船上的290名科研人員和水手生死未卜。皇家海軍通報全國：若能提供“阿特蘭大”號科考船下落，重獎300基尼。最終揭開該船失蹤之謎的是美國麻薩諸塞州的一艘漁船的船長，他撿到了來自“阿特蘭大”號科學考察船在遇難前拋向大海的漂流瓶。該船失蹤之謎終於揭開，同時，這位美國漁船的船長也“撿”到了一筆不菲的酬金。
砸瓶招來殺身之禍
1560年5月的一天，一位英國漁民在英吉利海峽東部的多佛爾港口附近撒網捕魚時網獲了一個封口的瓶子。出於好奇，這位漁夫將瓶子砸開了，但是這一砸卻葬送了他的性命。因為當時英國法律規定：擅自拆開漂流瓶者要處以死刑。由於這位可憐的漁夫觸犯了這條法律，大怒之下的女皇命令處該漁夫以絞刑。
７、讓總統折服的書商
在西方，不少出版商為推銷書籍絞盡腦汁，奇招層出不窮。有一位聰明人想出了一個絕妙的辦法，他給總統送一本書，並三番五次地徵求意見，忙於公務的總統不願與他多糾纏，便回一句：“這書不錯！”出版商如獲至寶，大作廣告：“現有總統喜歡的書出售。”於是，這些書被一搶而空。
不久，這個出版商又有書賣不出，便照方抓藥，又送一本給總統，總統上過一次當這次學乖了，奚落出版商說：“這書糟透了！”不曾想還是著了出版商的“道”。出版商又以此話大作廣告：“現有總統討厭的書出售！”人們出於好奇爭相搶購，書又售盡。第三次，出版商將書送給總統，總統接受前兩次的教訓，乾脆緊閉“金口”，不置一辭。但最終仍被出版商鑽了空子，這次他作的廣告是：“現有總統難以下結論的書，欲購從速！”居然又被一搶而空。
很為這位出版商的聰明叫好，他不僅善於推銷自己的書，而且擅長找到商家的“賣點”。試想，總統已經作出種種方式拒絕他，他應該算是失敗的，但他不甘心失敗，能夠從失敗中發現成功。很多時候，我們都感到不如意，比如工作愛情事業，但你應該從另一角度看到它的好處，工作雖不賺錢，但對你事業很有幫助；女友雖然不漂亮但極富才華。
成功關閉了所有的門，但他會為你打開另一扇窗。最重要的是，你能夠打開另一扇窗，並從而接近成功，這就是需要轉變思維和觀念。《古蘭經》上也有一則故事。人們聽說有位大師幾十年來練就一身移山大法。一天，有人找到這位大師，央其當眾表演一下。大師在一座山的對面坐了一會兒，就起身跑到山的另一面，然後說表演完畢。眾人大惑不解，大師微微一笑道：事實上，這世上根本就沒有什麼移山大法，惟一能夠移動山的方法就是：山不過來，我就過去。
也許，在生活中，我們會遇到出版商的失敗，或者挫折，最重要的是，我們在頭碰南牆的時候，不妨換個角度看看，也許你會從另一方面看到成功或教訓。正如大師所說：山如果不過來，那我就過去。我們不能決定風的方向，但我們能改變帆的方向，我們不能選擇命運的長度，卻可以增加命運的寬度。
８、化敵為友
前蘇聯著名作家葉夫圖申科在《提前撰寫的自傳》中，講到過這樣一則十分感人的故事：
1944年的冬天，飽受戰爭創傷的莫斯科異常寒冷，兩萬德國戰俘排成縱隊，從莫斯科大街上依次穿過。
儘管天空中飄飛著大團大團的雪花，但所有的馬路兩邊，依然擠滿了圍觀的人群。大批蘇軍士兵和治安警察，在戰俘和圍觀者之間，劃出了一道警戒線，用以防止德軍戰俘遭到圍觀民眾憤怒的襲擊。
這些老少不等的圍觀者大部分是來自莫斯科及其周圍鄉村的婦女。
她們之中每一個人的親人，或是父親，或是丈夫，或是兄弟，或是兒子，都在德軍所發動的侵略戰爭中喪生。她們都是戰爭最直接的受害者，都對悍然入侵的德寇懷著滿腔的仇恨。
當大隊的德軍俘虜出現在婦女們的眼前時，她們全都將雙手攥成了憤怒的拳頭。要不是有蘇軍士兵和警察在前面竭力阻攔，她們一定會不顧一切地衝上前去，把這些殺害自己親人的劊子手撕成碎片。
俘虜們都低垂著頭，膽戰心驚地從圍觀民眾的面前緩緩走過。突然，一位上了年紀、穿著破舊的婦女走出了圍觀的人群。她平靜地來到一位警察面前，請求警察允許她走進警戒線去好好看看這些俘虜。警察看她滿臉慈祥，沒有什麼惡意，便答應了她的請求。於是，她來到了俘虜身邊，顫巍巍地從懷裡掏出了一個印花布包。打開，裡面是一塊黝黑的麵包。她不好意思地將這塊黝黑的麵包，硬塞到了一個疲憊不堪、拄著雙拐艱難挪動的年輕俘虜的衣袋裡。年輕俘虜怔怔地看著面前的這位婦女，剎那間已淚流滿面。他毅然扔掉了雙拐，“撲通”一聲跪倒在地上，給面前這位善良的婦女，重重地磕了幾個響頭。其他戰俘受到感染，也接二連三地跪了下來，拚命地向圍觀的婦女磕頭。於是，整個人群中憤怒的氣氛一下子改變了。婦女們都被眼前的一幕所深深感動，紛紛從四面八方湧向俘虜，把麵包、香菸等東西塞給了這些曾經是敵人的戰俘。
葉夫圖申科在故事的結尾寫了這樣一句令人深思的話：“這位善良的婦女，剎那之間便用寬容化解了眾人心中的仇恨，並把愛與和平播種進了所有人的心田。”
葉夫圖申科的話，道出了人類面對敵人時所能表現出的最偉大的善良以及最偉大的生命關懷。
人類需要相互關愛，世界需要和平發展。和平的“敵人”不僅僅只是戰爭，還有一切形式的暴力、恐怖、壓制、干預、掠奪。和平是全人類的太陽，是生命永恆的福音。人世間所有的美好、善良、友愛、人道、幸福、互助、博愛等理念，全都包容在和平之中。要維護人類的和平，只有“讓世界充滿愛”。
記得美國總統林肯有一次到一個軍營視察時，對一位剛剛入伍的新兵說：“孩子，我終於發現一個徹底消滅敵人的最好方法了。”新兵睜大眼睛充滿期待地望著林肯，希望能夠得到總統的點撥。林肯拍拍新兵的肩膀，微笑著說：“最好的方法就是用愛把敵人變成朋友。”
林肯說得一點不錯，敵人是沒有辦法用武力徹底消滅的。徹底消滅敵人的最好方法，就是用愛把他們變成朋友，也就是我們所說的“化敵為友”。
《馬太福音》第十三章中有一句話：“愛是永不止息的。”這句話用英文來翻譯是“愛是永不失敗的”，用希臘文來直譯則是“當一切都倒下時，惟有愛巍然屹立”。
佛家也曾有慧語：仇恨永遠不能化解仇恨，只有愛才能夠徹底化解仇恨。
９、激發懸崖邊的智慧
沙俄時代，一個不會游泳的人失足掉到了河裡。無論他怎樣大喊“救命”，在岸邊值勤的警察都無動於衷。落水人奄奄一息，慌亂中突然大喊：“打倒沙皇！”
這還了得，在當時的俄國，辱罵沙皇是要坐牢的。兩名警察立即跳入水中，把落水的人提上岸來，送進了警察局。溺水的人也因此得救。
智慧像一潭碧水，也需要激發和撞擊。當一個人被某種緣由逼入絕地時，智慧就會突然開花。這種現象被人稱為“懸崖邊上的智慧”。
英國著名大畫家索希爾有一次應英國女王的邀請，在皇宮裡畫了幅大壁畫。為畫這幅巨作，畫家搭起了一個三層樓高的腳手架。索希爾精心專注地完成了這幅巨作。
女王帶領一批大臣前來觀看。當時索希爾正站在腳手架上全神貫注地審視著自己的作品。他一邊看一邊往後退，直退到了腳手架的邊緣，可他自己卻絲毫沒有覺察到死神的手已經觸摸到了他！
站在腳手架下的女王和大臣們全都嚇呆了，但誰也不敢出聲：大家知道，誰要是喊出聲來，索希爾一定會受到驚嚇，掉到地上摔死。
這時，站在索希爾身邊的助手情急生智，他大步衝到壁畫前，拿起畫筆在壁畫上亂塗亂抹起來。索希爾見此勃然大怒，急忙奔上前去搶奪助手手裡的畫筆：“你瘋了嗎？”
這樣，索希爾離開死亡線得救了。他的助手用逼出來的靈感，救了他一條性命。
在創造領域，“懸崖邊上的智慧”也同樣風光無限。創造學之父奧斯本說：“舒適的生活常使我們的創造力貧乏，而苦難的磨鍊卻能使之豐實。”
某地一名科技人員由於失戀而患上抑鬱症，最後竟意志失控，把戀人殺害了。在法院審理期間，他了解到有突出貢獻的人員可以從輕量刑，便集中全部心智投入到心愛的發明中。不長的時間，他竟然獲得了三項較大的發明成果，經法院嚴格審查，酌情減刑，最後他被判為無期徒刑。顯而易見，是求生的欲望激活了他的創造力。
人的智慧不是隨手一撒就可以發芽的種子，它像火把需要點燃；像炮彈的引信，需要撞擊。
激發“懸崖邊上的智慧”，人生就會綻放別樣的光彩。
１０、美德猶如耳鳴
1969年7月16日，“阿波羅———11號”飛船經過長途跋涉，進入月球軌道，人類首次登月行動開始了。飛船在月球表面降落，阿姆斯特朗首先走下5米高的9級扶梯台階。當他的雙腳小心翼翼地站在陌生的月球上時，他不禁感慨萬千，說出了那句瞬間傳遍世界的話語：“我個人邁出了一小步，人類卻邁出了一大步！”
其實，當年阿姆斯特朗身後還有一個人，他的名字叫奧爾德林。
在慶祝登月成功的記者招待會上，有一個記者突然拋給奧爾德林一個很尖銳的問題：“由阿姆斯特朗先下去，成為登入月球的第一人，作為同行者，你是不是覺得有點遺憾？”全場默然。所有的人都在心中悄悄給這問題作出了不便大聲宣布的答案。在眾人有點尷尬的注目下，奧爾德林很有風度地回答：“各位，千萬別忘了，回到地球時，我可是最先出太空艙的！”他環顧四周笑著說：“所以我是由別的星球到地球的第一人。”
大家在笑聲中，給予了他最熱烈的掌聲……
幾十年過去，太多的人不再記得奧爾德林，不再記得他大度而不失幽默的回答，但是我敢說，幾百年之後，就算人類已經到月球繁衍生息，我們還依然會需要奧爾德林那樣的美德———玉成他人，真誠分享朋友的快樂，不讓塵屑般的憂煩懊惱侵擾潔淨如蓮的心懷。如果別人得到了一團叫做“不遺憾”的火，就請你微笑著將自己手中那一塊叫做“遺憾”的冰湊過去，冰融的時候你的心注定會轉暖。哲人說：美德猶如耳鳴。真的，有一種聲響，自己聽到就足夠了。