周末去浴池洗澡，向來不在意那裡休息室電視機播放什麼的我，卻被一個“獨木橋”的故事吸引住了，以至於超過了老伴規定的洗澡時間一個小時，回家雖然先是挨批，但我剛剛辯解幾句後，老伴也放下了手中的活，坐下來聽我繼續複述這個“獨木橋”的故事了。
我看的是中央電視台李詠主持的訪談節目《詠樂匯》，12月21日的節目訪談的是著名的故事大王鄭淵潔。“獨木橋”的故事就是鄭淵潔老師講述的。與他講過的許許多多故事不同的是，這是他兒時親身經歷的故事，或者說，是他的一件往事：
鄭淵潔小的時候他的媽媽多次給他講過這樣一個故事。有一天，森林裡的動物們要越過一條大河，河上有兩座橋：一座是寬闊的大橋，一座是獨木橋。為了過河，動物們，大象啊、老虎啊、獅子啊，都湧上那座寬闊的大橋，只有山羊選擇了那座獨木橋。走著走著，大橋不堪重負坍塌了，許多動物都摔到河裡，只有山羊一步一步沿著獨木橋安全走到了對岸。在鄭淵潔讀國小二年級的時候，老師讓大家寫第一篇作文，題目的意思是“長大之後做什麼”，許多同學都寫類似長大之後要當科學家的很有“抱負”的作文，但是鄭淵潔寫的是《我長大之後要當掏糞工人》。結果，鄭淵潔的作文成了範文，被老師表揚和宣讀。節目沒有詳細介紹那篇作文，我想，語言啦、段落啦，一定都不錯，但是這都不是鄭淵潔的作文受到表揚的主要原因，主要原因在於他的作文與眾不同。鄭淵潔在節目裡講，他之所以能夠寫出這篇作文，就是因為他記著媽媽講過的那個“獨木橋”的故事，並且把故事告訴他的一個道理——與眾不同——用到了人生第一次寫作之中。
從鄭淵潔的人生歷程中，可以多次看到“獨木橋”道理的套用印記：他的學歷只有國小四年級，卻掌握了超群的文筆；在很多青年人都去報考大學的時候，他選擇了從業——寫作；在很多作者都去寫小說、傳記、報告文學的時候，他寫童話。他甚至把這個“獨木橋”的道理，也用到了培養教育自己兒子的事情上，他的兒子也像他一樣，沒有去報考大學，兒子的知識、思想、品德、技能，都是他這個爸爸啟蒙、教育、培養的。更不用說鄭淵潔所寫的一個個吸引了千千萬萬讀者的童話，哪一篇不是與眾不同的啊！
我赤身裸體地站在浴池休息室里看這個節目的時候，我穿好衣服往家走的路上，我想了很多很多，“獨木橋”，真是發人深省啊！
我從“獨木橋”的“獨”字，想到了一些詞語。獨闢蹊徑、獨具慧眼、獨到見解……；也想到了人生成長、企業競爭、科技、商業、戰爭等很多“大事”。“獨木橋”所喻示的與眾不同的道理，就是現在大家耳熟能詳的一個精神、一個原則、一個靈魂——創新。我又想到了鄭淵潔的作文，想到了作文的創新。
要寫出好的作文，道路很多，方法很多，思路很多，其中很重要的一個就是創新，就是與眾不同。聯考作文的發展等級的評分標準中，就有“有創新”一條。作文的創新可以表現在主題上，可以表現在材料上，也可以表現在結構上、語言上，我覺得最主要要表現在主題、材料所反映的見解上。鄭淵潔的第一篇作文，寫長大後要當掏糞工人，當時他是一個十來歲的孩子，他的作文所表達的見解，就是與眾不同的，就是獨到的，就是蘊含著一種創新。不然的話，人云亦云，也去寫長大後當科學家，在那個環境下，就沒有作文的新意，甚至不會吸引老師的眼球，更談不上被表揚了。在《詠樂匯》那個節目中，鄭淵潔還講到他國小時的第二篇作文，老師給的題目是《早起的鳥兒有蟲吃》（順便說一聲，我覺得這位老師給的題目與許多作文題目比，應當也是有創意的），鄭淵潔的作文把老師給的題目中的詞語順序改了一下，叫《早起的蟲兒被鳥吃》，我覺得更是與眾不同，更是有創新，鄭淵潔的題目要比老師的題目難寫。遺憾的是，這一次，鄭淵潔沒有受到表揚，反而受到了訓斥。幸虧鄭淵潔沒有接受老師的訓斥，採取了輟學的反抗態度，否則，他很有可能從“獨木橋”走到那座大橋上，很有可能成不了童話大王了。
老婆是一個老公吹牛的主要對象。當我回到家裡向老伴敘述我看的電視節目時，我就情不自禁地吹上了。我說：“真是英雄所見略同啊，我小時候寫作文最在意的也是和別人寫的不一樣。那年老師讓寫《一件小事》，大家都寫撿錢包、撿糧票交給老師、交給警察，我就寫我看電影用假票被看門人抓著教育的事……”老伴聽到這，用鏟子大聲敲著大勺打斷了我的話，“行啦、行啦，怎么不嫌害臊呢，我都聽過一千遍啦，老師把你的作文當作範文，挨著班去念……。可是，你今天當上故事大王啦？我看，連故事小卒都趕不上！我看哪，與眾不同也要建立在與眾相同的基礎上，這一點就是你當不上故事大王的原因！”
老伴的最後那句話，倒是把我給說愣了。是有點這個意思，鄭淵潔在節目中語重心長地對觀眾說；“一個孩子，首先要學好國語，在這個基礎上，再去學外語，就是如虎添翼。如果顛倒了，國語都學不好，而去學外語，就是不倫不類的了”。鄭淵潔說的學好國語，不就是很大的與眾相同嗎？