是在鬼市上占了便宜的事,白以為不笨的人帶著銀子上這兒來溜早的人越來越多。
為什麼先說這“鬼市”呢?原來它與琉璃廠文化街的形成有異曲同工之妙。清代官府來往和文人墨客之間的交往崇尚文化,常常聚集在琉璃廠一帶,尋訪字畫古玩,切磋技藝,琉璃廠文化一條街的傳統在此初現端倪。
清朝末年,北京古玩行。
“張爺您給長長眼,他這一幅《遊春圖》上的虹橋,兩邊欄桿各有幾根吶?”
“兩邊都是八根。”
“那我這一幅《遊春圖》呢?”
老張爺哆嗦著手舉起放大鏡細看:“怎么是七上八下?”
“不錯。真跡中的欄桿為求寫意,的確是七上八下。你那一幅,是假的。”
古玩行里的明爭暗鬥就這樣展開。
兩尊周朝武王伐紂時祭天用過的青銅鼎在民間出現,吸引了眾多行內人的目光。青銅鼎上怪獸“饕餮”威然肅立。“龍生九子”之一的“饕餮”貪得無厭,吞噬世間一切事物。將它刻在象徵權力與威嚴的青銅鼎上,暗含戒貪之意。為了得到周鼎,各色人等勾心鬥角,鬥智鬥法。這其間跨越了中國歷史最為動盪不安的風雲歲月,終於在共同抵禦外敵的硝煙中泯滅恩仇。一切塵埃落定,留給後人無數猜想。
這是電影《古玩》所講述的故事,改編自人藝同名話劇。他描寫京城海王村古玩行的能人奇事,興衰沉浮,具有濃烈的寫實意味和京腔京韻。而在現實生活中,北京古玩文化的孕育發揚之地,當屬琉璃廠。
琉璃廠位於和平門外,東起延壽街,兩至南水柳巷。原本是清代工部所屬五大廠之一一一燒琉璃瓦廠所在地,並因此而得名。往後便逐漸發展成為經營古書字畫、文房四寶、珠寶玉器的古玩一條街,其中產生出許多著名的老字號,如榮寶齋、汲古閣、慶雲堂、中國書店等。琉璃廠的古玩主要有兩個來源:一方面來自沒落官宦家庭,另一方面八國聯軍攻入北京,火燒圓明園,掠奪了大量寶物,其中一部分輾轉流落到了琉璃廠。所以琉璃廠的興盛伴隨著屈辱的歷史,各種奇珍異寶也映出各種世態人心。
年月久了,風風雨雨中多少事物都改變先前的容貌。如今琉璃廠的古董早已是真假難辨,但依然是老北京傳統文化的重要載體。現在的琉璃廠更多是文化一條街,成為人民探訪老北京文化的好去處。我想琉璃廠之於今天的意義,也就在此吧。
北京的日子
北京的老人家有五樣必備的招牌:天棚、魚缸、石榴樹、肥狗、胖丫頭。現在的四合院被新搭建的小屋分割得七零八落,天棚是再沒見搭起過,可石榴樹還在。沿著小胡同里灰白泛黃的牆根兒往前走,抬起頭,常常會發現狹窄的天井裡探山翠綠的石榴樹,枝頭星星點點火紅的花朵嬌嫩欲滴,令人驚喜。
在許多人眼裡,北京人能侃善貧,仿佛一天到晚光耍嘴皮子沒句正經話似的。這種看法實在有失偏頗,多半是早年幾部情景喜劇惹的禍。其實真正的北京人是恬淡的、謙遜的,甚至靦腆的。不信你抬頭看看北京的天空,灰白蒼茫,一覽無餘,有一種大而化之,包容一切的氣質。生長於這一方天地的人們,天長日久,自然也從心底萌生出一股高遠之氣。至於侃大山和貧嘴,那只是黃昏時分擺上二兩白酒、一碟拍黃瓜,國事,家事,天下事,開開玩笑,發發牢騷,真正是普通老百姓的生活。