在1999年uia北京大會青年建築展上，我在自己的展板上寫下了關於“園林的方法”的一段文字。在這裡，指示出一種意識的轉變，園林不只是園林，而是針對基本建築觀的另一種方法論。它的視野，正向“自然形態”的世界轉移。但落在手上繪圖，我很難畫出非現代主義的東西。儘管以我對書法的常年臨習，始終保持著和“自然形態”的聯繫，轉化仍然是十分艱難的。在蘇州大學文正圖書館，以小觀大、由內外望已成一種自覺。在方正格局中，建築沒有先兆的位置扭轉，互為大小的矛盾尺度，小場所不連續的細緻切分，建築開始自己互相敘事了，但語言仍然是方塊和直線。
從XX年始，我每年都去蘇州看園子，每次去都先看“滄浪亭”。看是需要反覆磨練的。記得看到第三次，我才突然明白“翠玲瓏”這組建築對我意味著什麼，就像我第一次看見它。
這座建築單層，很小，四周為翠竹掩映。在園子遊蕩，經常會遺失它。即使看見，只露一角。如果不是十分熱衷，也可能認不出它。即使知道，外表的細密窗格也沒有披露任何內部內容。走進它一定是突然的，內部是結構十分清楚的，二次曲折，實際上是三間房子在角部銜接。接下來，連整體的空間形式都瓦解了，目光被分解到每一面牆上，每面白牆上的窗格差別只有很小的不同，外面的院牆貼得很近，竹子也貼得很近，光線是一種幽暗的明亮，如古物上褪去火氣的光澤。因為曲折，人在其中是要不斷轉換方位的。每一次，都面對一個絕對平面的“正觀”。“正觀”就是大觀，並不必然被物理尺度大小決定。家具的擺放決定了人面對每一個正方的端正坐姿，但曲折的空間，使從一個空間望入另一個形成一種平行四邊形的展開，居正與靈動同時存在。實際上，內部空間很小，但卻如此意味深遠。人在其中，會把建築忘掉，為竹影在微風中的一次顫動而心動。當我說“園林的方法”時，“翠玲瓏”就是我意識到但還不清楚的建築范型。童寯先生所說的“曲折盡致”，需要一種最簡的形式，它就在這裡了。
離“翠玲瓏”幾步，就是“看山樓”，看明白“翠玲瓏”，也就明白了“看山樓”。它實際上就是垂直向度的“翠玲瓏”。“看山樓”兩層，下層為一石洞，但“自然形態”在這裡被建築化了。它更像一間石屋，石灰石形成的不規則小孔透入光線，這就是所謂“玲瓏”。以前家裡用一種景德鎮出的白瓷勺，胎上扎孔，再施白釉，燒出來就成半透明的小點，也是“玲瓏”。從底層上二層，就是一次曲折。見山還是不見山，登臨俯瞰遠望，都已“曲折盡致”了。水平與垂直，單層與多層，把“翠玲瓏”和“看山樓”放在一起，就是一對完整的建築范型。
那日，我從“翠玲瓏”出來，站在“五百名賢祠”廊下回望，站了很久。一位歐洲青年走過，也站在我旁邊，我就見他速寫本上畫著“翠玲瓏”的平面草圖，就問他如何認識。他說自己來自西班牙，學建築，他覺得“翠玲瓏”勝過密斯做的巴塞隆納世博會德國館，我說“是的”。我的英文不好，不能深談，就只對他微笑，他也對我微笑。那日空氣透明，陽光分外燦爛。