牐牴以詘氳譜郎廈嫻哪欠繳窀笫怯蒙蝦玫惱聊咀齙模外面還塗了明油之類的，防止蟲蛀。神閣里供奉一排靈牌，中間一塊特別大，其他的按照祖先先後順序依次向兩邊排開，中間一塊記載著整個家族的族譜，密密麻麻刻著的字艱深晦澀，大多不能解其意，能夠細看揣摩的機會也不多，只是春節時候，父親或者叔叔沒空，到了上香時間我才爬上半燈桌去看看，靈牌前放著五個香爐，但每次上完香，就匆匆下來了，連多看一眼的勇氣也沒有。爺爺和父親還健在的時候，總是他們上香的，總會跟著我們不懷好意地扯著他們的衣角討來香和炮竹，一屋子熱熱鬧鬧的。可是現在一座諾大的屋子靜靜地站立在這裡，淒寒，冷清，仿佛就是存在了上千年的遙遠神廟。那一排排挺立的靈牌似乎就是活生生的靈魂，泛發著某種動人心魄的力量。
牐犠源幽棠檀鈾固守了五十年的暗廂房搬出後，就很少進去了。連叔叔的幾個天真好動的小孩也不願意進去。記得小時候，大人不在家。祖屋三央間儼然就是我們的天堂娛樂地了。冰涼而平整的泥土地板，寬闊而堅實的木炕床，還有門後幾口可以藏身的瓦缸，我們總會不知疲倦地爬到床底，鑽到瓦缸，跳上半燈桌，滾到地板上嬉戲打鬧。如今那張溫暖的木炕床也不在了，屋子就一下空曠了許多。床是隨著爺爺的去世而離去的。村子的習慣是人走了，他睡過的床和衣物也隨之而去的。我念初三那年的一個下午，班主任把我叫出來，摸摸我的腦袋說你爺爺快去世了，你爸叫你回去看看。我一下子就呆了，我對人的老去還沒什麼準備。我不記得是怎么回到家了，從小鎮到村子約莫有五六里路，我騎著腳踏車似乎上了車，下了車就到家了。回到祖屋的門樓，就看到一群和尚打扮的人神情寂然地進進出出，鄰居們都來了，見到我抓起我就往三央間去。我這才看到奶奶、父親、叔叔、母親和嬸嬸都在，連嫁得老遠的三個姑姑都回來了。屋子很靜，每個人的臉上都掛著深深淚痕，卻不敢出聲。我心理緊張，是被母親拉到人群的前面，她哽咽地吩咐我：“叫一聲爺爺吧。”我這才看到爺爺在地上，直挺挺地躺在一張蓆子上，雙眼緊閉，臉色鐵青，身上還是穿著剛從下地回來的那件黑色麻布衣。一個道士模樣的人閉著眼睛在爺爺的身上摸索著，不時在空中比劃著名，不時對著半燈桌上的神閣吆喝著，然後拚命地摔兩塊豬腎形的黑色木板。爺爺的一隻褲腳被卷得老高的，樹皮一樣黝黑的肌膚這時突出絲絲屢屢僵硬而青紫的血管。在道士的做弄下，那隻腳似乎抽搐了幾下，再看看爺爺的臉，喉結還在顫動，從喉嚨里發出渾濁的聲音，似乎什麼東西塞住了。奶奶癱坐在一旁，父親提議說，再送去醫院看看吧。沒有人出聲，那位道士陰沉著臉，對著爺爺僵硬的身子作弄了一陣子，最後揮一揮拂塵，搖搖頭出去了。屋子就淹沒在一片震天動地的嚎啕中。反正爺爺就這樣離開了，我不知道爺爺臨終時是不是還有什麼未了的心愿，我只是覺得爺爺還沒到離開這間屋子的時候，爺爺臨終前喉嚨裡面發出的渾濁的嗝嗝聲似乎是眷戀這古老而溫暖的屋子，他去世那年年僅六十。他走後，他睡過的那張炕床就拆掉了，被丟到幽幽流過村前的龍門河裡。
牐犎綣說奶奶在大小事務上撐起了這個家，撐硬了祖屋的輝煌和光鮮，那么爺爺就是守護祖屋的棟樑之柱。是他的忠厚，是他的寬容，是他的刻苦，是他的耐勞，給了奶奶可以指揮倜儻的空間。沒有人見過爺爺高聲講話，沒有人見他打過人罵過人。奶奶指手畫腳地甚至劈頭蓋臉地數落他時，他仍是一臉祥和地搓著第二天要用的牛繩，或者細細地打磨著準備砍柴的刀。印象中，他是閒不住的人，起早摸黑擔犁扛耙，牽牛拉車。即使回到家他總是先給牛添好草料，餵足水，然後簡單洗一下手腳，吃過飯，中午時分會拿起竹片編織畚箕、菜籃之類，傍晚時候會東找西挪準備第二天用的農具。他不抽菸，不喝酒，鄰居都覺得這樣的老好人走得太早了，有時又安慰奶奶，說他是前輩積德了，好來好走。總之，他走後，他的靈牌添到神閣上後，祖屋就名正言順地成為祖屋了。
※本文作者：草戈※