牐犖頤譴謇鎘幸換姓李的人家，老頭兒是個細高個兒，待人和氣。冬天的時候，裹個老棉襖常常在向陽的地方曬太陽。我們一群孩子就圍著他，讓他學公雞叫。因為他是我們村口技最好的老頭兒。他老婆是個胖胖的老太太，我們叫她包大奶奶。她胖啊，從家走到合作社打瓶醬油，都得半道歇歇喘口氣兒。整天扯著大嗓門，老遠就能聽見她的聲音。
牐犝飫俠羆矣興母瞿瀉ⅲ大羊、二羊、三羊、四羊。我跟四羊歲數相仿，常在一起玩耍，也總去找四羊玩。但是老李家給我印象最深的是大羊。
牐牬笱虺さ酶他爸很像，高高的個子，脾氣好，跟誰都笑呵呵的。穿一件洗得發白蘭色的中山裝，上衣口袋裡插著一隻黑色的英雄鋼筆，明顯和一般農村子弟不同。我一見他就喜歡跟他說話，他常摸我的頭，那手又大又暖。聽我爸說大羊上過高中，後來窮，不念了。當過會計，寫一筆好字。我又聽四羊說他哥老犯病，叫什麼“抽羊角瘋”，很嚇人的。犯病厲害的時候家裡人連家裡人也打。但我一直沒看過他生病的樣子。
牐牭任掖笠壞愣了，大羊是在隊里看菜地，看園子。園子裡什麼蔬菜都有，完了給大伙兒分點，大家信任他，就叫他看管。
牐犖夷鞘筆裁匆膊歡，整天跟一幫人不著家，四處遊逛。上午上學，下午沒課就滿處跑，有時玩瘋了都到十幾里地的鄰村惹禍去。
牐犛幸淮危我就和一幫人去了大羊的菜園。來到土豆地，看秧子茂密而且綠油油的，土豆長得一定又大又好。於是我們就開始拔秧子。一拔，因為是沙土，很容易就拔出土豆來了。如果土豆看著好，我們就往書包里裝；看著不中意，就把秧子隨手一丟。
牐犝拔得起勁兒呢，感覺不對勁兒，一抬頭，大羊站在我們面前，唬著臉，樣子嚇人。
牐犓讓我們先把亂扔的連帶好多小土豆的秧子撿到一塊兒；接著，把上面的土豆都摘下來。記得他跟我們一群毛孩子說了這么一段話：
牐牎霸勖歉骷胰兆傭疾緩茫饞了來偷點大隊的東西，能理解啊。可你們也都快國小畢業了，應該知道愛惜東西，不能這么浪費！我看這樣，一會兒走的時候，你們把這些小個的帶回去蒸蒸吃；這大個的全都得給我留下——其實也是給你們家的大人留下。你們都糟蹋了。等幾天出土豆，大伙兒分什麼？”
牐犖壹塹玫惱餳事就這樣。
牐犜俸罄次揖圖不著大羊啦。聽說他老是病，老是病。還聽說大羊媽怕他打人，就把大羊鎖在破門破窗的西廂房裡。有幾回我喊著要去看大羊，被我奶奶爛住了。奶奶說：“你小兔崽子不要命啦。你要是被大羊打了，我怎么跟你爸你媽交代。”終於沒去成。
牐犛幸荒甑氖⑾模我到合作社賣東西的地方玩。一眼就看見趴在櫃檯邊的大羊了。他看了我，朝我笑笑。我覺得他瘦了好多，臉色青黃，好象還有些劃破的傷痕。大羊彎下腰問我：“他們都說我隨便打人，你看我像嗎？”
牐犖乙∫⊥貳４笱蚓屯我手裡塞了幾塊糖。還示意我別告訴別的孩子。
牐牼馱諼腋大羊說完話剛走出合作社門口時，我迎面看見兩個穿蘭色警察衣服的人朝合作社裡去，街上停著一輛吉普車。
牐牻稚弦丫有很多人了。一會，大羊就被警察帶出來了，然後我就見他被那倆人簡直是仍到了吉普車裡，“咚”的一聲，門關上，走了。
牐犩性又校我，我們全村的鄉親分明聽見大羊媽（我們叫她“包大奶奶”）在高聲地喊：“毛主席萬歲！”
牐牶罄次以諳爻巧涎В聽村里人說，大羊關的地方就在我學校不遠處，但我一直再沒見他。後來他就死了。是當兵的二羊和當老師的三羊把他們哥哥安葬的。這期間，和我同齡的四羊不知道怎么忽然就死了。包大奶奶也死了。只有大羊他爸活的年頭多些，想必如今也不在了吧。
（２００６年３月１８日夜寫）