向北,再向北……,回到冬季

牐燼pr.4th,2005(mon.) sun
牐犆幌氳繳轎髦行結束的如此之早,除了我和輝哥哥,所有人的體力和熱情都接近疲憊的狀態,沒有人願意跟隨我們南下侯馬、芮城等地,去做民間藝術的考察和拍攝。我感到被孤立,又不便任性,一度很沮喪。
牐犖頤嵌游櫓械囊桓讎孩子說她家在山陝交界的府谷縣,她的娘娘(奶奶)是剪花能手,還擅長針黹女紅,……想調查民間藝術、想找民間藝人,去府谷吧!
牐牳谷之行是相互妥協的結果,是計畫之外的行程。
牐犠上大同開往神木方向的火車,車票只賣到朔州,據說是因為這趟車是煤炭專線,所以過了朔州的車票在車上補。
牐犐轎韉拿禾孔試捶岣唬高速路上往來穿行都是運煤車輛。除了轉化成動能滿足生活基本需求,煤的作用遠在古代就已滲透到風俗民情之中,比如生旺火、生塔火和架火的風俗;比如院子中放置炭塊的風俗。但資源的充沛也會對山西人的生活環境產生影響,比如身披“黑紗”的雲岡佛像,比如覆著煤塵的公路和草木……
牐犆幌氳劍煤塵的污染在府谷更甚。
牐牐╬m13:00)女孩兒小旭提前和家裡聯繫過,我們出站時她爸爸的司機已經等在門口。
牐牷鴣嫡靖澆的路上停著拉煤大卡車的長龍,一眼居然望不到頭;鏟車的巨臂擎在半空中,煤堆在路邊隨處可見,只是很少見到樹木。稍有常識知道煤是怎么生成的,一定會對眼前的景象心生感慨!地上的煤土浮塵足有一寸多厚,車輪轉動起來,就揚起茫茫一片,什麼也看不見了。幸好汽車的密閉性好,但既便那樣,也仍然能感覺到粉塵嗆鼻。
牐犗爻悄詰那樾紊院靡恍,但空氣中塵土的比例依然高於正常呼吸系統所能接受的程度。她的家離公路不算近,但進到小院裡,花池、樓梯欄桿、細細的晾衣繩上到處都是一層黑灰。她漂亮的小侄兒正在院子裡玩遙控小汽車,渾身滾滿地上的灰塵,花貓樣的小臉有著缺乏戶外活動的細白的膚色。四歲,正是活潑好動的年齡,卻只能和奶奶待在家裡。孩子的爸爸說他打小就身體不好,也許是免疫力弱的緣故吧!在府谷,百分之八十的人都患有呼吸系統上的病!
牐犈孩子小旭要盡地主之誼,一頓幾乎囊括所有府谷特色菜品的豐盛午飯一下吃到下午四點半。“休整”的願望有了一個近乎完美的開端。
牐牱溝昀鋶隼矗見到路邊店鋪里賣一種帶金錢孔的草紙。這才想起明天是清明。清明是掃墓祭祖、踏青遊春的日子,也是民俗活動的重要部分之一。
牐犘⌒窠檣芩擔在她們府谷,往紙上打孔這種事只能由男人乾,女人是不許碰的。……很多風俗的緣由到今天已經語焉不詳,只簡單的變成“可以”或“不可以”,而且恪守的標準漸漸模糊了。民俗學關注“俗”的生成和發展,生成的緣由已漸漸不為人知,發展的延續性正在遭遇斷裂的尷尬。社會的進步培養了個體思維的獨立性,年輕一代中會越來越鮮有不問為什麼的服從性格,“俗”的斷裂在所難免,這不免讓人心懷憂忡,同時質疑是傳承過程自身缺陷造成了其在現代社會中亟待被“拯救”的局面。
牐犖宓闃擁氖焙蛭頤羌到了她的奶奶,老太太八十多歲,精神矍鑠,面相慈祥。和孫女兒在這個時候的見面顯然令她意外又驚喜,祖孫倆拉著手家裡家外聊得很高興。
牐犘⌒裼酶谷話翻譯著我們的來意,老太太轉身去翻找了一會兒,拿出幾塊摺疊著未抻開的剪紙,有的是未完之作。我小心翼翼的展開攤放在茶几上,大家一片嘖嘖之聲,老太太面露喜悅之色。小旭說人家結婚什麼的都找我奶奶剪花,我奶奶巧的很,她現在是眼睛不好了,東西粗了,年輕時剪的更好更細……
牐牻祿ǖ募艫毒禿推絞庇玫牟灰謊,有尖兒。老太太從針線活筐里把剪刀拿出來,果然刀尖銳利,閉合後只有一個尖尖兒,的確只有這樣才能在方寸之上淋漓施展,線條利落,不會有刀鋒做不到的轉折角度。……對民間藝術作品工具進行收集和分析,應該也是民間美術研究中一個趣味十足的領域。

※本文作者:伊澗※