牐犘⌒裼趾湍棠趟敵┦裁矗奶奶繼續翻箱倒櫃找出幾小捲紙。展開，象是一張張拓片，只不過上面不是碑刻文字而是剪紙的“花花”圖樣。
牐犛惺焙蚣舫鱟約郝意的“花花”，剪花人就把它們粘在紙上，用油燈的煙慢慢燻黑，待熏的均勻後揭下“花花”，那張紙就成了便於保存的圖樣。這種做法既可以積攢、整理自己的作品，又可以防止長時間不剪的“花花”題材樣式被忘掉。……看著那些東西我有一些驚喜，書上對此幾乎沒有什麼記載，如果不是親自作這種田野考察，類似的收穫是決計不會有的。我深感田野工作之於民間藝術研究工作的意義重大。
牐犇棠痰惱胂嚦鵠鎘幸凰未繡完的鞋墊，在我們的慫恿之下，奶奶又找出幾雙近作。與印象中的民間手工繡花鞋墊的不同的是：奶奶所使用的繡線大部分都是毛線而非彩色棉線。這種“材料”上的進步讓人心存遺憾：毛線粗而蓬鬆，繡成一雙鞋墊的耗時要比用細細的棉線少的太多，但卻沒有了那種平整、密實、光滑的效果，也很難在有限的空間內繡出多樣的內容和豐富的色彩變化。題材內容上也較為現代，我想小旭的奶奶一定是一個性格開朗，對新事物的接受能力較強的人，這對民間藝術風格的標本保存卻是件憾事。越封閉的地區，原生態的東西才能越少被“現代”的元素侵蝕；越是性格封閉、心思不活泛的人，才能不減汁味的傳承民間藝術。
牐犛窒肫鷓我懊姿傘讀餱∈忠鍘分屑鍬嫉墓賾諛窘炒徒弟的要求：“……不準看電視，看報，看書，連跟工作有關的書也不行，總之什麼都不行，有時間了就磨工具……所有的信息在學徒中都是多餘的，只是給他們機會。活兒是靠真正動手幹了才能記得住，很多東西不是靠書本上或是口頭上教出來的……”，師父認為他們會在所給予的機會中磨練並成長。不怕徒弟文化程度低，心裡只想著工具不考慮其他的徒弟才能更好傳承師父的手藝，偶爾來個頭腦好的孩子反倒很難辦。……
牐犇窘呈Ω婦非簡單的排斥心靈手巧，只是他們更清楚“專注”的力量。過多的選擇，過多的新鮮刺激會分散人的注意力；更省事的材料，更少步驟的製作工藝會削弱民藝品的吸引力，畢竟人們是因為對工業社會的排斥才轉而懷念起農業社會的種種細節。對民間藝術的喜愛代表了對當下生活中缺乏的樸拙真誠、瑣屑細緻、脈脈溫情、節奏緩慢和回味悠長之類狀態的一種渴望，是對工業產品的複製性、克隆性的厭倦心理；是對物品中所包含的個體印記的推崇情緒；是都市人對自己的補償性審美治療。
牐牶芟胛市⌒衲棠絛┪什麼，譬如剪紙花樣含義，譬如府谷長脖子面人的來歷，譬如虎鞋圖案選擇的風俗背景……但語言阻礙了調查的深入，她對我標準的國語尚且面露難色，我對她的陝北府谷方言更是如墜雲霧。儘管出來這些日子對山西話也理解不暢，但交往的多能以方言痕跡輕重不一的國語遷就於我，面對著生活半徑很小的八十多歲老人，顯然只能是你的耳朵遷就她的語言了。無奈之餘讓我想起了聖經中關於“巴比”塔建造的故事。民俗學的課上，高老師曾專門談到過語言障礙的事情：溝通的順暢才能消除“陌生人”進入帶來的心理戒備，用藝人們熟悉的鄉音與之交談才可能拉近距離，達到真誠交流的目的。去年十月在榆次老城舉辦的民間藝術節上，呂勝中操著一口我這種外行聽起來很道地的陝北話，輕鬆的和剪紙藝人高金愛老太太交流，讓我不由的欽佩他在“深入民間”這方面投注的心血精力和巨大的熱情。與那些需要引經據典的書齋中的研究不同，民俗文化始終處於動態生成中，民間藝術這門學科的研究工作在故紙堆中是不會有出路的，它鮮活在民間，在田野上。
牐牐╬m18:00）從奶奶家出來，步行到了黃河邊。陝西、山西以河為界，河那邊是山西保德縣。
牐犝饊酢澳蓋綴印暗暮用婧苷，河邊植被罕有，采砂船倒是不少，河灘被挖的滿目瘡痍，觀之心痛。小旭姑娘也是個有感覺的人，一直在講她小時候的黃河：河面寬的多，河水清澈的多。……“小時候”幾乎快要變成山青青、水藍藍的固定時間背景，而“現在”或“當下”的景象似乎總是令人尷尬無奈的多吧！民間藝術如此，生活環境如此，人的心境也莫不如此……
※本文作者：伊澗※