我看毛姆的《月亮和六便士》


牐牽死嫉碌木神一直脫離他的身體而存在著,遊蕩著,尋找著棲地,直到到了塔希提,才真正進入身體。對塔希提,他有一種前世鄉愁般的記憶,他竟然說曾經來過,那應該是前世的一種記憶了,你信嗎?我信,非常信。就是那種前世的牽掛讓他無法忘懷,在突然一天來到他心裡,告訴他要畫畫,要回家。
牐牎白齔穌庵志齠ǖ牟皇俏遙而是身體裡面遠比我自己意志更強大的力量”,這個醫生是這樣,克蘭德是這樣,也許還有很多是這樣。舒適的環境,平靜的生活,與世無爭,要打破這個畫面不是個性的問題,不是心理的問題,而是勇氣與境界的問題,是各人生活意義的取向問題。能看破這些的人有幾個啊?人們總是用異樣的眼光看:一定是心理有了問題,心理方面有了障礙,要不就是瘋子。
牐牥Γ那只是人們正常的邏輯平常的思維。腦子很複雜,誰也不知誰想的是什麼,誰也不知自己要的是什麼,全世界人沒幾個人真正知道。怪不得天才在這世上並不多。
牐犓希提是克蘭德的精神伊甸園,在這個地方,他把現實文明生活中的失望,鬱悶,莫明厭倦一點不保留地埋葬,他完全自由了,真正得到前所未能的放鬆,精神上身體上。他認為為理想為土著妻子也是一種精神的回歸,這個不沾染一點塵世煙土的女孩,正合了他渴望單純樸素的自然,也正是這種空靈的身心,讓他成為天才畫家,畫出了很多超乎常人思維的傑作,藝術和文學一樣,真實無羈的思想,沒有底線的衝擊,才能真正體現奇異的美,玄幻之妙,正需要這種空靈,這種可遇不可求的空靈。一幅作品能打動一個人不容易,能打動一顆心不容易,能讓靈魂出竅般感到震撼就更不容易,他的作品最終達到了絕境。確實,在島上的日子,他象神仙。追求真正的美,空靈的美,絕世的美,他做到了。原來追求一種東西是要代價的,也許是一生。
牐犆姆說得對世界是只有少數人能夠最終達到目的。單純簡樸的生活並不是誰都甘心情願地過。除了堅強的意志和堅毅的性格。就象那環形小島上的船長說的,還有對上帝的信仰。
牐犓最後的作品是兩個房屋的巨型壁畫,那是他用生命最後的精力傾情而作的,一個人類的世界,一個人性,獸性,神性溶合在一起的色彩夢幻世界,一個只有他的慧眼才能看到的生命熱情的世界,一個只有他的神悟才能領略的靈魂世界。他用自己獨特的個性和色彩畫出了自己內心深處的渴望,用色彩語言告訴了人們這個世界如此簡單又如此複雜,如此美麗又如此醜陋。他用心血創造了這么一個世界,然後毀掉,把最後一個偉大傑作毀掉,就象毛姆說的:他把秘密也帶入墳墓。好象他完成了任務一樣,這真的很象他的性格。我很傷心他的死亡,沒想到他會得這么一種傳染性極強的麻風病,也只有毛姆這個天才作家才會寫這個病,這種跟自然有關跟荒野有關跟孤獨有關的病。

牐犐爍辛季茫然後卻很快進入一種恬靜寬慰的心態,他是應該回去了,任務完了還不走嗎?他為自己活出了精彩,活出了靈魂,留給人們的作品雖然不是他最傑出的,卻是不朽的。他那種對理想的執著和熱情,給人有意想不到的感染力,讓你不知不覺地震憾,感動,讓你不知不覺地敬佩,嘆服。極端的反叛,對蒼白乏味庸碌的現代文明的鄙視,不可理喻的歷程,卻是我們人類對古老,素樸,單純的懷想,追求自由和個性解放的可貴精神,夠了,這縷催人警醒,沉入反思的清風,如一束從天而來的陽光,溫暖拂拭著日漸麻木的心。天才,個性,文明,社會,家庭,這些本應和諧和的卻充滿矛盾,矛盾得讓人敬畏,矛盾得讓人感覺生命缺鈣。可是我知道,在這不是討論人性有無的問題,這並不重要,重要的是你有沒有一個領域可以讓你的精神留駐?對信仰的崇拜對夢想的狂熱,那么執著,執著得讓所有人感覺這是對文明的背叛,對道德的輕視。克蘭德血液深處對生命的呼喚,豈是幾幅畫幾筆色彩就能概括的?塔希提,這個精神伊甸園,其實在每個人的心裡都可以在找到它。
牐牽賜炅耍很輕鬆卻又很沉重,輕鬆是有一種得見天日的快感,呼吸新鮮空氣的舒暢,沉重是天才的隕落無聲無息,在創作的巔峰時刻悄然離去,到死也沒有得到人們對他作品的認可。
牐牶鋈幌胝饈敲姆給誰寫的預言書呢?他自己嗎?獨樹一幟的洞察力,把人的心理過程一眼看透,我不知他是被克蘭德現實中的原形人物感動了,還是他從原形的繪畫作品中醒悟了?

※本文作者:素手凝玉※