牐犠叱鮎霸海我看到黑漆漆的天空掉下來，將城市的燈光擊碎，搖曳生姿的背後，點燃我積攢一生的眼淚。
冥冥中，那個追問穿越時空：告訴我，隔斷生者與死者的東西是什麼？隔斷兩個相愛的人的東西是什麼？
攝影師搖出一組組長鏡頭。
上個世紀四十年代，在台灣，出身貧苦的醫科大學生陳秋水邂逅了如冬日暖陽一般乾淨明亮的女孩王碧雲，兩人一見鍾情。
世事難以預料，就在兩個年輕人沐浴愛河，盡情徜徉之際，秋水卻因在政治上的追求而遭當局通緝，不得不避禍大陸。——“把你的戒指送出去吧，收回來一顆子彈！”碧雲的母親“祝福”她。“
“記著，我等你，我會永遠等著你！”五分鐘的相聚時間，能夠說的只能有這么多。她如流泉般奔涌的淚水，似乎也在訴說：這是一場生離死別啊！鬆開手後，你能夠抓住的只有比愛還要虛無的空氣！
他去了大陸，成了朝鮮戰場上的軍醫。後來，他又成了第一批援藏的醫院院長。
她留在台灣，侍奉他的老母……
“做我的女兒吧！秋水他這輩子也回不來了。”秋水的母親勸慰她。
“不！請您替秋水給我戴上戒指吧！他手上有我的戒指，我的手上卻什麼也沒有！”碧玉平靜地說。
“等”，勾勒了她的一生；“找”，何嘗不寫滿他的心碎？
雲水謠，唱啊唱，唱斷了一個人的一生一世。
因為思念她，也為了安全，他改了自己的名字：徐秋雲——僅僅只有一個虛名，才能將兩個相愛的人緊緊聯繫在一起。
如此執著的，還有另外一個“野小子”——王金娣。她對秋雲說：我喜歡你！沒有女兒的羞澀，只有男兒的直接。為了他，她追隨到西藏，甚至更名為——王碧雲！
陳秋水終於和“王碧雲”成婚了。藉助另一個女人，他的愛情最終有了歸宿——他與她雙雙遇難，成為一場雪災的殉葬品。
而第一個叫王碧雲的女人，一生都在做無望的等待與尋找。在曼哈頓那間孤寂的小屋裡，重複描畫著當年那個意氣風發的青年……
影院燈光驟亮，關於愛的故事隨即隱去。 絕望的觀眾，痛在心口的，是令紅男綠女們追悔莫及的那個字，說不出，亦寫不出。
愛情是個童話，也許只能發生在螢幕上。(作者自評)