一
去年秋天，下著小雨，幾個兒時的同學，相約回故鄉的小村，為您——一位國小的老師送葬。
人很多，幾乎全村老少都來了，還有很多是從外地趕回來的。村長說，他從來沒有見過如此浩大的送葬隊伍。您在小村教書整整四十年了，差不多成了全村人的嚴師。
您的嚴厲是出了名的，我不知道您是怎樣走進眾人心底的。至於我，是因為一次生病發燒，您用那弱小的身軀，踏著崎嶇的田間小路將我背回家中；爾後，就聽說您是拋下了在城工作的丈夫、孩子和家，主動要求留在這兒的，一乾就是幾十年。
二
走在送葬隊伍中，透過混濁的空氣，我在您生命的深處讀到了富有與眷戀。
兒時，當我噙著筆桿，望著空曠的蒼天勾勒我雜亂的思緒時，您一手提著智慧，一手提著激情，朦朧般地走進我的視線。
平頭，矮個，和藹的臉；您的笑，您的怒，已築起一堵城牆，我再也不尋找狗尾草，不尋找蛐蛐，不尋找頑皮與幻想。我飄悠的魂靈被您有力拽著，就連宙斯也不可能捕捉走。
三
您默默地面對著身邊的一切：人情世故，生活清貧，時序變幻，季節更替。“衣帶漸寬終不悔”，您用實際行動揭示了人生價值在於奉獻的真諦。
為了果實的豐美，您記憶中的人生，總是平淡無奇。從教室到辦公室，再從辦公室到教室，這短暫卻又漫長的路，註冊了你所有的天地。
腳下三尺講台，背後映襯著的黑板，是你一生耕耘的田地；一根教鞭，一支粉筆，是你一生中辛勤勞作的工具。知識的幼苗，就是通過您的喉嚨，化著綿綿絮語，在您無私地傳播中枝繁葉綠。
四
寒來暑往，春花秋實，抖不落的霜凍，忘不掉的情結，白雲再撫摸，風兒再輕吻，也擋不住時間的無情。“春眠不覺曉，秋風卻似刀”。四十年的歡樂，四十年的愁結，烙印了四十年的智慧與深沉。
您滿頭白髮卻精神矍鑠，此時，您又以豁達的氣度、幽默的談吐，將自己幾十年的教學經驗毫不保留地傳給年輕一代。兒孫滿堂的天倫之樂不去享受，卻做了學校的義務輔導員，仍吃住在學校。您把一顆心交給了那個小村，交給了小村的孩子們。
“捧著一顆心來，不帶半根草去”，這就是您真實的寫照。您腳下的奠基，是一個民族拖起的手掌，在不停向四周擴展觸摸著凹凸的靈魂，世界因您們的觸摸而美麗如花。
五
如今，您走了。您如一名歌者，在靈魂的舞台上為自己的生命唱了一首頌歌，永遠留在了小村人的心中。
長大後，我就成了您。我走進了教書育人的隊伍之中，依然守著您那份信仰，在寒傖的小屋裡，做著涅磐的夢。
讀您，我已從愚頑走向聰明，從幼稚走向成熟，從貧窮走向富有……悲哀早已在一雙雙渴求的眼中化為激情，導撥著學生人生的航舟，滋潤著學生乾渴的心田。我正用您那象形的文字詮釋著一個永久而深刻的命題——奉獻。