此生我最不願錯過的就是您，可我還是錯過了您。您在我的心裡投下溫馨與希望，將我從蒼白的國度帶回綠色的世界，而您，卻在這綠色的世界裡凋零。可是，老師，學生依然會和您在一起。
――寫在前面
老師，我對您的愛，因為僅存，所以純粹。
我一個人坐在樓頂上。凝視著遠方，猜測著遠方天空下所生長著的人和事物，猜測著您在遠方的生活。書里說，那裡是天堂。
老師，還記得那個夏天我們常一起坐到這個城市裡最高建築物樓頂看天空飛翔的鴿子。現在冬天已經來臨，第一顆雪花已經飄過了這個城市的上空。您曾告訴我，雪花是純潔的象徵，就象一個人期待和尋找的某個人，雪花什麼時候飄過，他永遠無法預測，就象他永遠不會知道他要尋找的人是誰，是什麼樣子，所有的，只是一種感覺。是的，老師，現在我想找到您，可是雖然我知道我要找的人是您，是一個有著柔和眼神，剛毅目光，無盡才華，寬闊心胸的女人，但我的感覺卻是那么的無力。雪花在眼前一片片的飄過，就象是你含著笑看我的雙眸。我伸出手想要抓住您的胳膊留下您，卻，只是讓朵朵的雪花濕了手，徹骨寒冷。您在那邊還好嗎？
想起和您並排坐時歡樂的日子，仿佛就在昨日，你緩緩的語調在耳邊低低述說您心裡的往事，一個孩子走在離鄉背井的小路上，步伐不是很快，眼神不是執著，卻堅毅，身後有一位母親噙著淚水的目光卻沒有呼喚。母親不知孩子的眼淚，孩子不知母親的牽掛。還記得您每每說起母親時，剛毅的目光會變得柔和。而今，您這么早便離去，您走時牽掛的目光，我知道，除了有您用全部精力教導的我們，還有您最心底里牽掛的母親。老師，您放心，我們都會是和您一樣的好兒女，照顧好母親。
老師，您知道嗎，在您最初離開的那一段時間裡我好害怕，害怕周圍的事物，害怕拒絕，害怕發生，我會因為一些莫名的東西而恐懼。走在路上，聽到您以前說過的話，看到您用過的鋼筆，都會痛上很久很久。我一直不知道，這是少了一個人的感覺。在您離開後很深的夜裡我都睜著眼睛數窗外的星星不敢閉上眼睛睡覺。害怕夢裡會與記憶和曾經相遇。您曾說過我走路的時候象塊冷漠的冰，我現在走在路上會掛著微笑，可是我時常又會感到無力，現在我才發現我笑得太久了，才發覺沒有您在身旁的笑容是寂寞的，不管它曾經有多燦爛，也沒法帶給周圍人溫暖，哪怕是瞬間。
我曾經在日記中寫到：老師為我們付出了這么多，以後等我有能力了，無論老師遇到什麼困難我都會赴湯蹈火，在所不惜。稚嫩的語調卻寫出了我的心。可是現在，我只能眼睜睜地看著您孤零零的上路而自己卻無能為力，躲著流淚。
老師，您離開我們又一年了。以前您在教我們《綠葉》時曾說過，樹枝離開樹葉有很多種理由。在離開的一剎那它們開始尋找、游移、飄零。只是不能夠停留。它們最終的目的就是葉落歸根，然而並不是每個樹葉都是如此的幸運的。在它們飄零的一剎那就已經喪失了方向，由不得自己。世界不是靜止的，原來的地點不會一塵不變的等著它們，因為它們在尋找時已經花費了太多的時間。現在我還記得您說這番話時看著窗外的眼神。您說過，您的生命是在歡笑與眼淚中交織度過。可在我們和您相處的這些年裡，不論是課里還是課外，我們從未見您流過淚。您帶給我們更多的是歡笑，是感悟。您說過，您所要追尋的是那片桃花源，而今，是否，您還在追尋；又是否，您已找到？
昨夜醒來時，凌晨三點。天空深藍如同令人落淚的深藍海底。猛的，我想起了您離開我們的那一夜，也是這般的時刻，我卻感覺天空黑的象一隻手遮蓋了它的所有光芒與顏色。就那么一瞬間，思念象決堤的洪水，洶湧澎湃。淚是夜的眼睛，您看不見，再沒有人會因為心疼而讓不要哭泣，我讓眼淚肆意在黑暗中泛濫成災······
青春在眼前一晃而過，在我的愛情象花一樣凋零枯萎的時候，我收到了人生的第一封信。您在信里說，其實陽光就在窗外，只要輕輕地推開窗，它們就會照亮所有的陰暗潮濕。正如愛情不是人唯一的情感一樣，它也不是生命中的唯一。易逝的愛情並不是真正的愛情，那一份人人都奢求的真愛是在一個人學會了珍惜親情、友情後才會出現的。現在的難過只不過是青春明媚的傷口，它結痂後便不會再疼。我擦乾眼淚，推開窗戶，老師，您知道嗎，就在那一刻，陽光爬滿了我的肩膀，金色的，暖暖的照在我的心頭，感覺就象您正握著我冰涼的雙手。我會學著堅強獨立，我會將您的教導銘記在心。現在我的抽屜里依然放著您第一次給我寫的信。身邊所有關於您的物品都舊了，唯有記憶猶新，任時光如何輾轉，它們仍然清晰如昨。
我來到車站前的長椅上，還記得嗎，老師，那個我曾經準備壯志滔天想要為自己所謂的理想而獨自闖蕩的日子，是您在這裡將懵懂的我攔下，促膝長談。現在，我慢慢坐下，感受著自己想像中的與您並排歡笑的情景。眼前的每一趟列車到後都會有不少的人等到自己要迎接的他，然後相擁而去。可是您呢，您到了那邊是否是一個人提著包孤單的出站？您為了我們，付出、失去的太多太多，可是我們卻不能陪您。愛熱鬧的我自從您走後開始喜歡一個人的孤單，因為我固執的以為，我可以用這樣的方式陪著您，和您在一起，和您在一起······
老師，還記得您剛剛患病的時候，我扶著您來到天橋上。您吃力的趴在欄桿上，往日挺拔的身軀不再依舊。我站在您身後憂鬱的看著您的背影，您在微笑著看著橋下飛馳的車流。燈火繁明，行人匆匆。沒有人注意天橋下兩旁的乞討的老婆婆。您用眼光示意著我，然後一字一頓的告訴我，在這個世界上，要得到愛就要先付出愛，過於華麗與完美的東西都會離現實很遠，貧窮並不可怕，孤寂也並不可悲，人生路上，頹廢與愉悅，同是財富的一種。
雨季如期而至，拍打著我的窗。突然發現自己有段時間沒有去我們的老地方了――海邊。在沒有老師的陪伴下，我來到了這裡。冬日的海在我眼裡更加的蔚藍與清澈，風會更猛浪會更高。每次在被考試打擊了以後，老師您會帶著我們坐著公車，隨著半舊的車一搖一搖的來到這裡。隻身一人坐在這塊大石頭上，雙手放在身後支著，微笑著看著我們把自己的不愉快寫在沙子裡，然後和我們一起踩著玩。那時的您，是個大孩子······海風拂著臉龐，頭頂的風肆意的搖曳，我漸漸地被海的夜色埋沒，心裡的波濤間或洶湧間或平靜。我蹲了下來，小心梳理著被風吹亂的頭髮，然後一筆一筆的劃著名沙子，寫的全是我對您的思念，老師，您為什麼要離開，留下我們獨自對著曾經一起精心描繪的夢境，為什麼······眼淚不爭氣的掉下來，一顆一顆，滴在沙上······現在的我們，偶爾談起自由和幸福，就會沉默，就會啞口無言。飄忽的雨滴會塵埃落定過無數條河流無數個棲息之所，我希望自己的眼淚會象它們一樣，在塵埃落定過無數條河流後，會到達您的面前，到達您正注視著的那條河，和您在一起。
老師，現在的我，已經長大，卻依然是那個喜歡仰望著天空的女生。以前是因為喜歡沉浸在自己對另一片天空下生長的人的構想，現在是因為喜歡自己想像您在另一片天空下幸福輕鬆生活的夢境。不管人生路會有多遠，我依然會仰望著遠方一直的走下去。哪怕路上會是無休止的告別、相遇、遺忘、抑或是被遺忘，我都不在畏懼。我將昂著頭走向下一個遠方，就象您當初教導我那樣，為了理想，不再回頭。
眼前又有一朵雲飄過。老師，我不知道一顆心可以容納多少愁緒，但我知道游離的風可以播散思念的氣息。雨落地時沒有聲息，可我分明聽到雨落地是清脆的碎裂聲，那，是心碎的聲音，和您離開我們那天一樣。雨不斷的跌落著，於是，跌碎了一地的雨季，跌碎了我們的心情。可是，老師您放心，我會學著象您一樣的勇敢和堅強。是的，您說幸福與傷痛是一條糾結的繩索，逃避不了，擺脫不掉。也許，在下一個遠方，在另一個遙遠的地方，終點一次又一次的變為起點。總會有一個陌生的臉龐在等候著。就象我知道沒有您的教導和陪伴的明天不一定美好，但它仍然會到來一樣。
老師，在我畢業以後，我決定去一個遙遠的地方，象您一樣的拿起粉筆。我希望那裡有您喜歡的大群大群的櫻花樹，風一吹就有粉白粉白的花瓣裝飾衣裳；我希望那裡有大群大群對知識渴求對人生迷茫的孩子，我會在他們感到寒冷時給他們一個大大的擁抱。
老師，感謝您給我勇氣，感謝您使我有著對真愛的信仰、對理想的執著。
和您在一起，永遠在一起。