這是一封永遠無法投遞的書信，因為它的收件人──黃衛鋒老師已經在十年前離開了人世。黃老師是我高中時的語文教師，1996年暑假來臨前的一天，因為腦溢血，他永遠的倒下了，從此不再站起來。那年，還差9天就是他43周歲的生日。
記得那天上午，黃老師給我們上好語文課，還摸過一生病同學的額頭，看他發不發燒，並叮囑他如果不舒服，要及時告訴老師……至今我仍然記得他在那堂課上的音容笑貌。沒想到傍晚時分竟傳來噩耗：黃老師去世了！我們全班都驚呆了，沒有人相信這個訊息是真的，上午活生生的人怎么會突然走了呢？我們很多人紛紛朝黃老師家的方向跑。當老遠聽到了哭聲，看到屋裡屋外圍著的一大群人，我們明白了：黃老師真的“走”了！我們敬愛的黃老師再也沒有了！很多同學當時就哭了，我也是其中一個。出殯那天，我們全班同學把自己親手摺疊的千紙鶴放在黃老師身旁，圍著他的身子整整放了一圈。一些黃老師生前教過的學生也趕來了，在哀樂聲中哭成一片……
黃老師離開我們已整整十年了，但十年前的那一幕一直刻在我心靈深處。今天，我也成為了一名人民教師，正在和千千萬萬教育工作者們一起繼續著黃老師未竟的“園丁”事業。斯人已逝，但黃老師那種視學生為己出，關心學生冷暖的精神一直激勵著我。當我參加完寧波市教育局組織的以“愛與責任”為主題的師德學習時，對黃老師的懷念和感佩之情更加強烈地湧上了我心頭。黃老師，些許言語，學生在這裡想對您說：
花朵的成長，離不開陽光的照耀和雨露的滋養；船隻的航行，離不開雷達的導航和燈塔的指引；大山的孩子，離不開老師您深情的關懷和特別的溫暖。
有人說，老師您很平凡，但是您的平凡包孕著一種精神的偉大；有人說，老師您很普通，但是您的普通包孕著一種境界的崇高；有人說，老師您很樸素，但是您的樸素包孕著一種責任的升華。
三句話，雖平凡樸實但擲地有聲：您說，你是大別山的兒子，紮根老區是你無法放棄的情懷；您說，學生就是你的孩子，讓他們健康成長成才是你的最大心愿；您說，學校就是你的家，把家建設得更美是你不容推卸的職責。
三件事，讓人銘刻在心，沒齒難忘：徐蓮，自幼父母早亡，身患急病，瀕臨輟學邊緣。是您組織人員開展募捐活動，當您把募捐來的5000餘元善款送到她家時，她那70多歲的老奶奶“撲通”一聲跪在您面前；李信，學習成績優異，自小因車禍而截去右肢，上廁所常常難以自理。艱難讀到高中，種種原因不得不輟學回家，您多次登門勸其返校繼續學業。本不會木工活的您，親手為他做了一副如廁扶手架。您還不放心，安排學生組成輪護小組，直到他考入大學；那天深夜，因為白天的小事之爭，我們班和高三某班爆發了群毆事件。失去理智的數名高三學生手持木棒、鐵棍試圖撞開寢室門追打我們，生輔老師已無法控制局面。危急時刻，得知訊息趕來的老師中，是您第一個衝到寢室門口，面對人高馬大、打紅了眼的高三“漢子”，您以不足一米七的瘦小身軀擋在門口，張開雙臂大喝：“住手！要打就打我！”一起可能釀成嚴重後果的惡性鬥毆就這樣被及時化解了……
黃老師，在您身上閃耀著一種永遠的光芒，那就是新時期的師德之魂——愛與責任！對於您，選擇從教是因為有一種情懷；對於您，這種情懷是因為有一份愛心；對於您，愛心意味著一種責任；對於您，責任意味著一種永恆的高尚。
今年的教師節又快到了，現在我想對老師您說一句話：“黃老師，您在天堂還好嗎？”