王老師是我的啟蒙老師，和我同村，樸實得像個農民，只是胸前比農民多了兩支自來水筆。
王老師當了一輩子國小教師，是學校的元老，沒有什麼大的功績，但是村里每一個走進學堂的人，都有他的一份功勞。我們的學校建在一個位於各村中間的山頭上，而我們村在比學校山頭還要高許多的另一個山頭上。小時候讀書，每天，我們早早來到村頭集合，等待王老師，接著，晨曦中在蜿蜒曲折的山路上，就會現出一幅師生趕學圖：一個孩子王與一群孩子喚醒沉睡的山谷，下了山，走過一片田地，爬上學校所在的山頭。放學了，又一起回來，一天沿著這彎彎曲曲的路走兩個來回。回想起來，我的好多知識竟是在這條小道上學的呢！ 彎彎曲曲的山道，灑滿了王老師對我們的愛，記錄著王老師對我們的深情。在上學放學途中，我們學他幫老人提東西，學著他親切地與路旁田地中的人打招呼，跟他一同觸摸山路四季美景，一同感悟彎彎小道上的師生真情。正是在這條山道上，我們知道了什麼是團結，什麼是互助，知道了山寨的歷史，知道要走出山寨去上高一級的學校。
那時，在我們眼裡，他不僅是老師，好多時候，我們一喊出口就是“爸爸”，父母都忙於活計，把我們交給王老師就不怎么管了。背著學生上學對於在這條山道走了幾十年的王老師，那是常事。那次，本來出門時天氣不錯，我們扶著砍柴傷了腳的一個同學去上學，半途中突然變了天，風雨就要來臨，王老師知道同學腿上的刀傷不能淋雨，就讓我們用備用的油布給他披上，把受傷的腿裹嚴實，背上他迅速往學校趕。但雨來得很快，山道上是那種紅白色交雜的土，坡度又大，平時連牛都經常滑倒，下了雨後的山道十分難走。王老師走得快而小心，並囑咐我們踩著他的腳印走，這是他的一貫做法，王老師走在前，我們再踩著他的腳印走，這樣就不容易滑倒。雨越下越大，有時他的腳印因為滑而比他的腳要大兩三倍，我們一個接一個踩著他的腳印，儘管全身濕透，卻沒有滑倒。終於，他們摔倒了，王老師左腳跪著，右腳滑了出去，重重地坐在了泥水裡，但那同學好好的仍在王老師背上。我知道，只要他騰出一隻手，是可以避免的，但他雙手摟緊的是那同學的腿。我們去攙扶時，王老師已是一身的泥水，捲起褲腿的膝蓋上滲出殷紅的血，和著泥水流下。儘管那同學和我們都央求他放下，王老師還是繼續背著那位同學走。那一刻，我只感覺順著臉頰流到嘴裡的水，有一股濃濃的鹹味。
常想起王老師那寬大的、盛滿愛的腳印，他背著學生在風雨中艱難行走的畫面像一幅剪影，一直成為我心頭的一抹亮麗陽光。
那時我們家裡窮，從上學起到國小畢業，我們幾個男生的頭髮都是王老師理的。他有一把舊的手動推剪，我們常常幾個人相約去他家剪頭髮，不管多忙，他都理得那樣耐心。理完髮，我們一個個由長毛古瘦變得很精神，王老師撫摸著我們的頭，笑了，可他的手卻被磨出了血泡。理髮時，他常講些道理，我們都聽得十分真切，只覺得他的教誨隨著他的每一次撫摸，從每一根頭髮滲入我們的心裡。
畢業那年，王老師更忙了，為了我們都能升入國中，他要求我們早起，在上學途中背一背語文，下午放學，他將班裡需要輔導的同學留下給他們講解數學。有時他還要到鄰近的幾個村子家訪，好些日子，直到暮色蒼茫，王老師才高一腳，低一腳走在回家的山道上。他從學校拿回一塊小黑板，購置了一些書籍，晚上，就把我們召集到家裡進行輔導。那時我數學最怕套用題，我至今仍清楚的記得他一邊用毛巾揩汗，一邊不厭其煩地給我講數學套用題的情景。
我和我的同學們都覺得他是天底下最好的人，可惜他的事跡只有村里人知道，只有我們的成績可以體現，連校長也只是說：王老師瘦了，他教的學生，不錯！那一年，是我們村的畢業生考取國中最多的一年，而他的孩子卻沒有考取，因此，他的家人總說他只會教別人的孩子，孩子對他也有看法。
我感謝王老師，是他教會我怎樣做一個有骨氣的人。記憶中，冰棒可是兒時夏天的奢侈品，一次我和幾個同伴竟然蹲在一旁看另一個同學吃冰棒，那個同學心不在焉，冰棒一邊快淋下了，同伴眼瞅著，口水都快流出來，提醒他快咬，不然要掉地下了，那個同學故意搖一搖，趾高氣揚地說掉了也不會怎么樣。王老師路過見到，我平生第一次看到他那嚴厲的目光，他把我們叫到辦公室，給我們講了許多，我沒能理解多少，但至少明白了什麼叫志氣。末了，他給我們每人買了一個冰棒，我們吃下冰棒，幼小的心裡卻暗暗下著決心。
心目中的他很偉大，寫起來卻是那樣平凡，其實老師從事的是平凡的工作，寫下的也是平凡的人生，而這些平凡的瑣事卻讓我深刻體會到了那師愛的醇香。