又快到教師節了。我拿起案上的海螺擎在掌中久久端詳：螺鏇狀，暗灰色，因歲月的侵蝕和長年的摩挲，銷蝕了它昔日的稜角，幽幽的泛光；貼近耳畔，依然是那“呼呼”的海嘯聲。一個嚴厲的聲音仿佛響起：“那不是海嘯的聲音，那是你耳朵里血液流動的聲音，是你生命的迴響！”程老師？！我的高中班主任程大鑫老師。
程老師是我高中三年的班主任，高大、偉岸。他代語文課。課堂上，他儒雅的談吐，幽默的措辭，常常引人入勝，使課堂氣氛掀起一個又一個的高潮。但是程老師的嚴厲也是出了名的，有時甚至讓人不可理喻。
高中的生活是異常艱苦的。每天早晨六點起床，晚上十一點下自習，中午在教室里休息，吃飯要排老長的隊。人疲憊到極限。在這樣缺乏睡眠的日子裡，課間見縫插針的休息倒是一個好辦法。一天恰逢下雨，課間操取消。三十分鐘呀！眨眼間七八十人全“趴”下了。大概是喜悅沖昏了頭腦，大家居然忘了第三節課是語文課，而程老師最反對課間小憩。一聲斷喝，驚醒了一屋子“睡蟲”，幾個反應慢的“不幸者”被逮個正著，被罰站旁聽。大家敢怒不敢言，畢竟程老師有言在先：“課間睡覺會影響下一節課，課間應到外面走走，聊聊天，唱唱歌什麼的，學習要有個精神勁兒。”話雖不錯，可“瞌睡蟲”的誘惑實在難以抵抗。於是，膽大者很快發明了“立睡”，即拿本書作閱讀狀，靠兩臂支撐上身重量，久而久之，竟練就了一副好臂力。
三年的日子轉瞬即逝。聯考前幾天，學校為保障學生健康，已對學生的飲食進行控制，不準買飲料、不準亂吃水果、開水房供應開水。一日三次，程老師拎著個大鐵桶從水房到教室一趟接一趟地拎水，為大家值日，儼然一位慈祥的父親。聯考第一天的早晨，程老師硬是要給每一個同學倒一杯水，於是一個個裝有奶粉或麥片的大空杯遞過來又傳下去，不管渴不渴，大家都喝上一口，大有“水甜甜兮恩師情，學子一去兮不回頭”的悲壯。
考試還算順利，語文是我最拿手的，向來不低於120分，考完吃飯時大家在一起議論。我猛然想起作文題目忘了寫，據說整篇文章可能會作廢。當時的悲痛我至今記憶猶新，以致於後來好幾個月不敢觸及“作文”二字。下午的化學考得一塌糊塗。晚上，程老師對此大發雷霆，嚴厲斥責我們考後對答案一事。他拿出一隻海螺，讓全班同學輪次聽聽。問大家聽到了什麼，大家都說是海嘯聲，程老師嚴肅的告訴我們：“不，那是你們血液流動的聲音，是生命的迴響！人活著，靠的就是精神。精神垮了，鬥志何在？我們沒什麼都不能沒有希望，垮什麼都不能垮了精神……”
後來，程老師將這隻海螺贈予我，一直保存至今。多年來，每當我因生活困頓、境遇艱難喪失信心時，便把它拿來，聽一聽自己血液流動的聲音，那么有力，那么熱烈，如千軍萬馬奔騰。於是，我又精力充沛起來。