或許，我們每一個人都是負著債來到人世間的。
當母親分娩的呻吟被嘹亮的哭聲所取代，我們便欠下了第一筆債——生命。
然後是我們不斷堆積著債。
記憶里，有過這樣一處風景：下雨天與母親一起回家。母親默默打著傘，我在雨中與雨點兒相互挑逗、嬉戲著，回家的路上撒滿了我的歡聲笑語。不知不覺中到家了，我突然發現媽媽的衣服濕了半邊，我的衣服卻很乾爽。於是，我緊追著媽媽問：“媽，為什麼你的衣服濕了半邊我的卻沒有呢？”母親瞟了瞟衣服，搖頭低喃著：“我也不知道，這真是一把奇怪的傘啊！”
很長一段時間後，我才明白：我欠下了母親一把傘。一把會為你遮擋風雨驕陽的充滿愛意的傘！
母親，您還記得么？小時侯我總那么任性。每天早上去上學時總慢吞吞的，動作遠不會快起來。無論您怎么催促，我就是下定決心抗爭到底。您沒辦法，只好趁著那點時間盛上一杯溫水，洗好一個蘋果放在我的書包里，等我不緊不慢地來到您跟前後，您先是半是寵溺半是責備地責罵了我一聲，然後叮囑我說蘋果放書包里了，一定要吃啊！那些日子的早晨我便欠下了溫水裡的溫情和蘋果的關愛。
母親，您難道真的不再喜歡吃外公親手做的血炒鴨舌了么？從前，您吃鴨舌時，總是那般的滿足，好像不是在吃鴨舌，而是在品嘗全世界最好吃的食物。但似乎，從我也喜歡吃鴨舌後，您就不怎么吃它了。每次，都是讓我吃，看著我一個人大快朵頤，然後拿出一張紙問我吃飽了沒……母親，我曉得的，在那不經意的瞬間，我又負債了！
母親，2024年7月14日那天，您為什麼突然要求我坐到靠近車窗的一邊呢？是您那敏銳的第六感在或是身為一個母親對子女的愛告訴您：快些，快些把孩子放到車窗邊？在車子翻進河底的那一刻，您迅速打開車窗把我從小車窗推了出去……我是出來了，從那滾下河裡的汽車裡。伏在滿是骯髒泥土的斜坡上，我無助地看著已變成一堆廢鐵的汽車，除了害怕，還是害怕，害怕再也看不到您慈祥的笑容，再也聽不到您寵溺的聲音，再也不能伏進您溫暖的懷抱……
那場車禍，我毫髮無損，可母親您卻在醫院裡躺了兩個多月。事後，姥姥說我命大，全車子人我最幸運。我是最幸運的，我的幸運使原本就體弱的母親更難經一點點風寒……那個時候，我清楚地記得：最靠近車窗的，是母親……
世界上所有的債都可以還清，唯獨我們欠母親的……