深秋的最後一場雨，狠狠地沖刷著大地，仿佛整個世界都要為它傾倒。落在地上濺起的細碎的水珠，起伏在空中。水汽凝成的水霧讓整片天幕都朦朦朧朧的。
拾起那把遺落在檐下的鑰匙。雨從檐上滴滴答答向下淌著，形成一串串晶瑩的水珠，不時地從我領口中灌進去，凍的我從頭髮到腳尖都瑟瑟哆嗦上一回。
它已被歲月蝕食的繡跡斑斑，我取出一張紙，用力擦著。擦去了它的銹跡，擦不盡其上烙印的滄桑與回憶。拿著它，走到一扇鐵門前。門上的那把老鎖同樣的銹跡斑斑。對上鎖口，用力搖晃好半天，十分不易的，將鑰匙插了進去。又晃了半天，用力一擰。“咔噠”我有多久沒聽過這清脆利索的聲響了？
‘吱啦’門開了。院子早已破敗得不堪入目。本生機勃勃的菜園子雜草叢生，爬山虎密封似的把整個房子裹了起來，嚴嚴實實。我撥開蜘蛛網，像小時候犯了錯似的小心翼翼走進內院，悄悄的道：“爺爺奶奶，我回來了。”可不會有回音的，我知道。縱是那些美好再是如煙花般絢爛無比，仍抵不過時間的消亡。
唯獨它。這方圓阡陌內翩翩而立的，也只能是它了。那棵梨樹。我摘下最靠近太陽的那顆梨子。不再像小時候那樣狼吞虎咽，而是小口小口輕輕啃著，梨香流溢在唇齒間。那上面有奶奶的餘溫，很甜，我細細品著。
爺爺奶奶本不該是一對，卻人生路漫漫，兜兜轉轉，最終還是走在了一起。倒是著實有緣。爺爺信佛，也時常燒香，小小的院子總是煙霧繚繞，自然少不了奶奶的一頓數落。
“他撐不過今晚了。”那聲音飄渺的如同夢囈。爺爺走了，奶奶隨之而去。不知何時起，慢慢蒼老的他們與我漸行漸遠。再沒人陪我到地里澆花，去樹上摘梨。也再沒有人陪我一起走那門前的石板路了。我很喜歡拉著爺爺的手一起走這石板路，和喜歡聽自己的鞋底敲著石板發出“嗒嗒嗒”的聲音。可……
望著眼前空蕩蕩的石板路，心裡拔涼拔涼，空空的。我輕輕踏上它，走在其上，越走越快。積水漾起波紋，很快又恢復平靜。“嗒嗒嗒嗒”清清脆脆。或許，那腳步，從未走遠……雨後沾了水的石板映射著蔚藍的天，有了不一樣的色澤光彩，屋檐上滴下來的雨，落在石板上，奏成了美妙的鏇律，有說不出的詩意。指尖輕撫那被時光漂染得泛黃的牆面，我在其上嗅到了爺爺的味道。
五年來，我第一次看清了院子的色彩。
梨樹下的談笑風生，石板上的追逐嬉戲。一閉眼，滿院子的其樂融融，滿院子的歡聲笑語，滿院子的時光留痕……
這些回憶不會被淡忘，只會在經歷了時光的沉澱後，烙印在我的心中，讓我用漫漫餘生來細細品味。