三月的陽光總是明媚。那些綠油油的地毯似的麥苗，那些金燦燦的錦緞似的油菜花，都閃著鱗鱗的波光。映得人酥軟而又莫明地悵惘。
??分明地記得那個早晨，我從寄宿的學校匆匆趕回家。母親詫異地，咋這會回來了？我不做聲。父親似乎明白我的心思，催促說，趕緊吃飯吧。院子裡的架子車，鋪了蓆子，放了薄褥。我站在院中央，心裡緊緊的，忽聽“啪”地一聲，原本端在手中的碗猝然落地。父親趕忙笑著說，碎碎平安，歲歲平安。我就要掉下的淚又抑了回去。連續好幾年，總有一些時日，祖母會住到城裡的伯父家。可這一次分別，特別使我不捨。
??祖母年紀漸漸大了，身體兀現種種不適，她便久居在鄉下。父母體恤她，屋裡的活不讓她插手。而祖母又是做慣了活的，自是有點閒不住。總是摸摸索索找活兒乾。大熱的天，人坐在樹蔭下，還悶的汗浸浸地。祖母卻顛顛地拽柴禾，窩在灶房裡，燒開水。煙氣嗆了眼，她彎起胳膊，用手背揉著，額上涔出細密的汗珠兒，白色的汗衫背上濕了大片。我們又心疼，又氣惱，怪她，她卻樂呵呵地，不熱，一點兒都不熱。那勤快的樣子，真讓人沒法兒。
??剛畢業那一年，有人提親，約定在家裡見面。一中午，祖母都是笑意盈盈的。人前腳剛走，祖母便在後面讚不絕口，夸男孩嘴甜，人也周到勤快。還拉著我的手輕輕拍著，高興得嘴都合不攏：你真有福氣。在祖母眼裡，每個人都是那么好，好得幾乎沒一點瑕疵。祖母做了一輩子的老好人，從不與人爭執，經常掛在嘴邊的話是，宰相肚裡撐舟船。以至老輩人覺得她好象沒有主見。可在我們小輩眼裡，她的善是從裡到外，泉水一樣自然流淌的，少了心計與精練，而緩緩滿溢的慈愛和寬厚更讓人愛戴。
??我才上班那陣子，每逢回家，祖母總像過年似地高興。而離家時，她總是挽留，再住一晚，明兒一早走？得知不能，便露出無限的惆悵，讓我不忍去看。以至於後來，我聽從母親的建議，懷著複雜的心情，偷偷地離開。那個傍晚，因沒搭上車，我輕快地拐回來，準備給祖母一個驚喜。卻在門口聽到抽抽噎噎的聲音。母親向我丟了個眼色：看，沒誆你吧，真沒走，這不回來了。祖母破啼為笑，像個小孩子。昏暗中，我怔了半天，禁不住濕了眼睛。
??像往常一樣，一家人歡歡喜喜過完年，走完親戚，甚至看了十五的花燈。十六晚上，父親從外邊回來，特意到床前問候祖母，她已臥床年余了，而氣色還算好，父親問她想吃點啥，她說想吃蘋果，父親出來削，正巧來人耽擱會。父親把削好的蘋果遞到祖母手上，她半躺著，熟睡的樣子，臉上露出祥和。
??她就這樣走了，在一個立過春的晚上，現在想來，還有些不信。細掂想，又像她一生的為人，安靜而又自量。