傍晚將近，落日的餘輝照射著這個悽苦的世界。秋風夾帶著絲絲寒氣削砍著乾枯的樹木，使得樹上僅存的幾片枯葉也打著鏇飄了下來。一隻烏鴉飛過，發出“呱呱”的叫聲，駘蕩在這個沉寂的村莊上空，久久不散……
這時，一個書生模樣的人敲開了一扇門，開門的是一個枯瘦如柴的老婦人。她滿頭白髮，臉上溝壑縱橫，衣服破爛不堪。當她得知這個人是來投宿的時候，憂鬱無光的眼中增添了一絲遲疑，短暫的猶豫後，她迅速將年輕人拉進了屋裡，鏇即關上了房門。
屋裡十分簡陋：一在行破舊的桌子，一支桌腿下還墊著好幾塊大小不一的石塊以保持桌子的平衡；一把同樣破舊的椅子斜靠在牆壁上；一張窄小的床擺在一個牆角里，床墊是用乾草鋪的，“被子”單薄得似一張紙，讓人情不自禁想到“布衾多年冷似鐵”的詩句。還有一扇緊閉的門，不時傳出嬰兒的哭鬧聲。
過了不久，突然傳來一陣急促的敲門聲。老頭子聞聲越牆而逃，慌亂中，這個投宿的年輕人在老嫗的指點下鑽到了堆滿雜物的床腳。
老嫗驚慌地打開屋門，兩個官吏模樣的人立刻沖了進來，一邊用凌厲的目光環視四周，一邊厲聲喝道：“老婆子，你家的拿人哪裡去了？”老嫗被嚇壞了，顫抖著聲音說：“官爺，我們家哪裡還有可以打仗的男人啊？我的三個兒子都已經戍守鄴城。一個兒子前不久捎信回來，說另外兩個兒子在前線打仗死了……”老婦人泣不成聲了。“哭什麼？打仗還有不死人的？你家男人哪去了？”官吏怒斥著。“沒……沒了……老頭子早沒了。”小夫人的聲音細若遊絲。
不巧的是，此時緊閉的裡屋里傳出嬰孩“哇哇”的哭聲。兩個官吏一把推開老婦往裡邁，一面惡狠狠地罵：“你個死老婆子！這屋裡藏的什麼？”老婦踉蹌一步搶在官吏前頭，堵在房門前央告說：“兩位官爺，求你們高抬貴手啊！這是我的小孫孫。可憐的孩子，剛剛沒有了父親，他的媽媽因為孩子太小沒有改嫁。她進進出出沒有一件完好的衣裳。就求求你們別進去了……”官吏“呸”了一聲，“哐啷”一聲撞開了裡屋的門，眼見一位衣不蔽體的婦人坐在床頭嚶嚶地哭。
“老子可不管那么多了，今天你總得給我交出個人來！要不然……”官吏咆哮著，揚了揚明晃晃的刀。“可別怪我無情啊！”老嫗由於著，滿臉的皺紋顫動著，老淚縱橫。她咬咬牙：“那就把我帶走吧。雖然我不能打仗，但還可以為士兵們做飯。趁這時還早，我們趕緊上路吧。……”老人的話淹沒在官吏的推搡和呵斥里……
夜也深了，說話的聲音沒有了，空氣里瀰漫著悲愴的聲音，是哭聲！是淒楚的哀鳴！
第二天清晨，投宿的年輕人就要離開這個在一夜之間經歷了風雨的小屋。告別時，他看到的是老頭子紅腫的雙眼……