曾經以為絕不提就是放手，後來發現絕口不提，心中卻還是放不下。
窗外是綠意盎然的樹，眼前仿佛是你輕快的笑。不知你在何處，我以文字來寄託對你的思念，你還好嗎？
你是一個愛天馬行空的女孩，而我是你構思過後講述的最好對象，小賣部里也常有我們的身影，那年的梔子花仿佛還有香味。
微風輕撫過你的發梢，你伸手接住樹上飄下的梔子花，你不像以前那么歡快地腦補一場什麼校園王子的浪漫故事，而是對我說，“嘿，假如有一天我消失了，就是像蒲公英一樣突然被風帶到遠方，你可千萬別想我，別難過，你要學會放下。”我不懂，但你很少這么嚴肅，我有點慌，問你怎么了？你說：“記住這句話就好，我是怕我老了嘛。”我哭了，並不以為然，那還很早呢。
但沒想到，你真的消失了，你並不是像蒲公英一樣消失得那么唯美，而是像一朵小丑花。這讓我非常難過和沮喪。
距你離開一年了，梔子花又開了，我凝望著那花，突然想起你曾送我的鐵盒子，盒子上了鎖，你說：“你會給我鑰匙。”可你沒有。我用錘子打開了盒子，裡面躺著一朵孤零零的太陽花和幾張脆弱的紙。
那上面，有你俏皮的話語和清晰可見的淚痕，你說，那天，在樹下說的話是真，我真的會像蒲公英一樣飛向遠方。最後是你的病危通知書，和一張小便簽，“捨不得，但也要放手，你的路還像取經路那么長要走。別放不下手，別放不下，我說了，你別難過，因為我會過得很好。”
最後，我放手了，她總是那么了解我，讓我氣得牙癢。因為，她真的會很好，她說過。
人生中路口很多，不可能誰和誰一直在一起，人生要學會放手和放下，別假裝放手，心裡還放不下。