成長的到來是不會有任何徵兆的。就像夏日的雨，說下就下，成長也是這般調皮地說來就來了，完全不給我們喘息和迎接它的機會。
成長的滋味，是煩悶的、憂鬱的，就像喝一杯並不合口味的飲料，內心的酸澀只有自己明白。但是所幸的是，我們總能在風雨之後見到彩虹，於是，成長便有了新的意義：努力和追求。
記得剛入國小時的我，畏畏縮縮，膽子小得不行。老師叫我上台拿個本子，我低著頭走上講台，絞著手指東張西望，卻不知道該乾什麼。於是，語文老師生氣了，訓斥我道：“囁囁嚅嚅的乾什麼！膽子小得要命！”聽著這話，我的內心在抽咽，眼眶也紅了。就這樣度過了好幾年。直到有一天，我再次面臨這樣的困境。
那是一個下雨天，我穿著雨鞋走在校園背後的那條林蔭小路上，這時，我看到一朵鮮紅的玫瑰花被雨水打折在了泥土裡，心生愛意，我穿著雨鞋走進去，拾起那朵可憐的花。就在這時，校領導路過此地。“住手，誰允許你摘花的？”那位老師很生氣，大聲訓斥著我。時光仿佛倒流，我覺得自己又回到了那堂語文課。
可是這一次，我已經不再是那個畏畏縮縮的六歲女孩，我是有著自己尊嚴的少年。於是，我按捺下心中的恐懼和害怕，微微向老師鞠躬，鎮定地解釋著事情的緣由。老師聽了，這才沒有追究，還向我投來了讚許的目光。那一刻，我就知道，自己成長了。我有足夠的能力去面對人生路上的風雨和質疑，這難道不值得慶賀？
可是，成長永遠不會一帆風順。那一次，我辛辛苦苦準備很久的月考考砸了，鮮紅的85分刺痛了我的心。可是回到家後，我不但沒有得到父母的安慰，反而受了一頓訓斥。爸爸鐵青著臉冷落我，媽媽的嘴始終沒停過：“真是氣人！你的腦子不是很聰明嗎？怎么關鍵時候掉鏈子了呢？學習不是你嘴巴說說就可以的……”於是，我把自己鎖在了房間裡，面對著不會說話的布娃娃和冰冷的電腦、資料書，我突然覺得自己的心臟變得沉重而壓抑，腦海中反覆充斥著這樣一個疑問：為什麼學習就一定要考試呢？我們為什麼不可以好好地讀完國小再去念中學呢？競爭的激烈壓得我們每個學生的心頭沉甸甸的。
我想，當我真正能夠解答這兩個問題時，成長就已經離我遠去，因為那時的我可能已經步入一個全新的世界。
哎，成長的滋味，酸甜苦辣鹹，交織在我們的心裡，真像一杯喝不到盡頭的酒，苦澀，沉重。