時光似流水，但對於奶奶來說，卻如照相機一般，膠捲把奶奶定格在最美好的年華：好看的捲髮，雪白的皮膚，較小的身材，總是那么漂亮。但是，照相機永遠照不到一個地方——奶奶的手。
奶奶年輕時做的手工活，每天都想機械似的不停的動，好不容易退休了，我又出生了，於是奶奶的手又像裝了馬達一樣，每天為我洗衣服，洗褲子，洗襪子……然後，她的手，老了。
小時候的我愛哭，總是抽抽噎噎地抹眼淚，但總有那么一雙溫暖的手，會輕輕地撫上我的後背，輕柔地問我：“哭什麼呢？奶奶哄你好不好？”說完，將我擁進懷裡，用溫暖的手掌輕輕拍我的後背，我就在這暖流中安然入睡。紅紅的鼻尖仿佛還在訴說著剛才的委屈，但人卻乖得像只小貓咪一樣，安靜地睡著。
我曾在奶奶熟睡時仔細觀察過她的手，奶奶的手是多么粗糙啊，她不寫字，卻比我這個每天寫字的人的老繭還多，特別是中指和食指，指關節處各突出一塊，早已不如當年那般白嫩；奶奶的手又是多么枯老啊，指甲上全是一道又一道的豎紋，摸著總是那么刺手。
冬天出門，調皮的我死也不肯戴手套，無奈，奶奶只好將自己暖呼呼的手從手套里抽出來，牽起我的手。我的手頓時就被暖了個透。小小的我拉著奶奶柔暖的手，覺得自己就是全天下最幸福的孩子。
我在外地上學。過年回家時，奶奶很開心，跑進廚房裡為我做菜我跟著她走進去，驚奇的發現，奶奶切菜的手在抖！每一刀切下去都是那么的緩慢，有幾塊沒切好，她有些懊惱，卻依舊開心地笑著：“孫女回來了！”我盯著奶奶的手發獃，是奶奶的手把我拉扯了大，是奶奶的手編織了我美麗的童年，更是奶奶的手，詮釋了什麼，叫愛！
當奶奶再一次牽起我的手時，我的鼻子卻酸了，奶奶的手還是那般溫暖，但是，那就是皮包骨啊！她的手到底是經歷了多少操勞，才變得如此之瘦！
奶奶的手就如一縷陽光，緩緩地照過來，溫暖著我的世界，陪伴我至生根，發芽，開花……