在老房子還沒被推掉建新房子以前，我喜歡坐在老房子的門檻上，嗑著瓜子，聽大人們談笑聊天。
老房子很老，從80年代開始它已經度過了30多年的風雨摧殘，如今它像一個風前殘燭的老人，用黃泥鑄成的身軀早已千瘡百孔，這就免不了要被推翻的命運。但是老房子經歷了30多年的風雨，外婆也守護了它30多年。
老屋裡有四個房間，最裡面的房間是外婆的。外婆經常會從裡面像變魔術一樣拿出多多少少的餅乾水果；老屋的左面連著廚房，從老屋到廚房的這條走廊是露天的，下完雨之後的這條走廊特別美，雨順著屋檐上的瓦片滴下，但我卻還是著迷於廚房裡外婆做的那碗桂圓燉雞蛋；廚房的對面是雞窩，裡面還堆放著燒火用的柴木，外婆經常會在我來之後從母雞的窩裡挑個帶血的雞蛋，笑眯眯地和我說這種雞蛋是母雞生下來的第一個雞蛋特別補；老屋的後面還有一小片竹林，每到有竹筍的季節，我舅舅就會帶著鋤頭到竹林里挖竹筍，外婆則在邊上指點著。
可後來，外婆得了病，是很重的病。原本來走如火如風的外婆，變得步履蹣跚；原本可以跟著我們大家逛街嘻嘻哈哈的外婆，必須要被人扛著走；原本愛乾淨的外婆，到最後連說要上廁所的力氣都沒有。
這老房子，也像失去了魂一般。變得破破舊舊、全身滿是窟窿。可大家清楚只要外婆在，老房子就必須在。
30年，說短不可能短，說長的確長。30年也許有可能就是一個人的一生；30年也許就可以改變一個人許多；就是這30年裡，外婆從未離開過老屋，像一個默不出聲的守護者，就這么用自己的半生守護了老屋。
人在，老屋就一定在！