“護士大姐，我來看看我家兒子”，辦公室里驟然響起一個蒼老的聲音，我迅速抬起頭，面前站著一對衣著簡樸陳舊的老人，乾瘦的臉上堆滿謙恭的笑，用一種不知所措的神態望著我，老太太粗糙的手裡還緊緊的拽著幾個個兒不大的蘋果。“我兒子袁春的瘋病好些了嗎”？老太太小心翼翼但卻急切的問道，這時，正好有一縷陽光透過窗戶照在老太太的身上，我看見她的眼神里有一絲卑微，卑微的眼神里又夾雜著熱烈的希翼。我知道他的卑微來源於她的瘋兒子，來源於兒子對家庭、親友和社會的危害與拖累，來源於周圍人們異樣的眼光和議論。我也知道她的希翼是什麼，但我最怕見的就是她眼神里的卑微和希望破滅時的黯然。這樣的目光，這樣的母親，這樣的場面，自從XX年的那個冬天就開始在我的生活中不斷的出現……。
那年冬天，我懷著忐忑不安的心情調入精神科，我怯生生的望著精神科的大門，同其他不了解精神科的人一樣，我對它也充滿神秘感和害怕感。我不知道自己能不能勝任這項工作，我的不安甚至比我第一天上班還更猛烈。一同來的黃科長看出了我眼裡的懼意，安慰我說：“先試試吧，有困難就說”交班完畢，人人都叫“大哥”的護士長對我說：“你先同其他的護士四處看看”，於是我就跟著黎大姐進入病房進行晨間護理。“哐鐺”一聲鐵門響，這門裡門外一下就隔成了兩個世界。哇，面前全部是精神病人，電視裡精神病人那種張牙舞爪，作勢欲噬人的樣子立即浮現在我腦海里。“他們會不會打我？”我腦子裡迅速里打了一個問號，心一下提到了嗓子眼，只聽黎大姐熟練的叫著病人的名字，吩咐他們把自己的生活用具整理好，又不時地替這個整理整理棉被，替那個收拾收拾床頭櫃。我心裡嘀咕；這護理病人，可怎么叫病人自己幹活？幾天下來我才明白，精神病人不同於其他病人，教會他們生活自理是非常非常重要的，這對於病人自己，對於家屬來說，都是非常重要的，因為醫院只是一個暫時的治療場所，而最終他們還得回歸社會。
看見黎姐這么自然，我也大著膽子看了看周圍的病人，只見他們有的在聊天，有的在隨意走動，還有人在望著我笑呢，咦！沒有電視裡的那么嚇人呀。我提著的心，稍稍的放鬆了一下。“一、二、三、四、四縷陽光”，突然我聽見一個小姑娘的聲音“哈哈，我要回家啦”，我轉頭，一個小姑娘正數著指縫裡的陽光，陽光是從窗外流瀉進來的，後來我才知道這小姑娘，大家私下裡親切的叫她”小和尚”。‘小和尚’是個孤兒，病發了在外流浪打人，被派出所送到醫院，剛入院時想撞門，眼前這位黎大姐阻攔她時被她抓傷了臉，還摔碎了眼鏡，到現在黎姐臉上還留下了一道淺淺的傷疤，眼鏡也得自己掏錢買，我替大姐叫屈，可大姐只淡淡的說道“這是我們的工作，她們沒有自知力，也不知道自己在幹啥”。而今，“小和尚”早已出院轉入門診治療，早已成為一個花枝招展的大姑娘。兩年前，她還帶著她的男友，帶著糖果來看望她的病友和醫生護士。。。。。
接下來的兩天，病房都較安靜，所有病人都乖乖的接受治療，我那緊張的心終於不再那么害怕。可隨著張蘭的入院，病房一下子就熱鬧起來，張蘭畢業於某民族學院，花樣年華，入院後她就呆呆地坐在病床邊，兩眼一眨不眨也不知盯在何處，更不知她心裡在想些什麼，問她話也不回答，叫她吃藥也不理睬，就如雕塑似的，好像身邊根本就沒有我們這些護士。無論我們怎么樣勸哄，說破三寸不爛之舌，她就是不張嘴，末了沒辦法，護士田田說“張蘭，那我們就只有強行餵了喔”，這句話還靈，她突然很爽快的伸出手接過了水杯，又攤開了另一隻手掌，我把藥小心的放在她手心裡，她很快的把藥丟進嘴裡，又喝了一口水，見此情景我們都暗暗的鬆了一口氣，突然，她“撲哧”一下，一口水對著我們的臉直噴了過來，又順手把水杯的水潑向我們，“哇，你怎么這樣？”我傻了眼，抹著臉上的水，正想發作，護士田趕快拉了我一下說道：“這是病情所致，她沒有自知力，沒必要跟她計較”，餵藥宣告失敗，只有暫時藉助針劑。可到吃飯時她又來勁了，我和同事們端著飯菜來到她的面前，她迅速的瞟了我們一眼，視線依然回到遠處，我們又象吃藥時一樣勸她吃飯，兩人拉住她的雙手，一人把飯菜輕輕的送到她嘴邊，小小心心的哄哄著她，我想，餵自己的孩子也不過如此罷。可這大姑娘就是不領情。這飯，一兩頓不吃還可以，但總不能老不進食，沒辦法只好進行鼻飼，七八個人圍著她，費了九牛二虎之力，出了一身大汗，才給她安上胃管，注食注藥。
這樣過了兩天，她突然來了精神，又唱又跳，把自己剝的一絲不掛，我大驚，這是病房，怎么這樣沒有廉恥心？我偷眼看看我的同事，她們一點奇怪的表情也沒有，一人趕快拿來乾淨的被單，幾個人同時一擁上前，把被單很麻利的裹在她身上後，這才七手八腳的給她穿上衣服，有如給調皮搗蛋的小孩穿衣。“羞也不羞”我輕輕咕噥著，一護士聞聲轉過頭對我說“唉，這沒什麼可笑的，這是病情還沒控制的緣故，她自知力缺乏，等她病好了，如果知道這種情況，說不定難為死了，我們只有多點有同情心，別看這吃飯穿衣的小事，在我們精神科卻常常發生”。
接下來又收了一位乞丐流浪漢，這傢伙也不知哪來的本事，弄了十來件破破爛爛的衣服穿在身上，長長的頭髮蓬亂無比，上面長滿了蚤子，一張臉黑得油光可鑑，只能看見兩隻眼睛在轉動，渾身上下奇臭無比，隔著厚厚的口罩都能嗅到他身上的味道，這哪敢送入病房！護士姚不聲不響找來剪刀，‘咔嚓咔嚓’把他的亂髮修理得整整齊齊，又挑來幾大桶熱水，大冷天，幾個人同時把自己搞得全身濕透，才伺候著這個傢伙洗了一個澡，換了衣服，這下他全身上下通泰了，可心裡卻不樂意了，出院時他居然指著老姚大罵：‘你龜兒子多事，剪掉了我的頭髮，換了我的包裝，卻砸了我的飯碗，害我混不到飯吃’。老姚只是嘻嘻的笑，說：‘這是特別的愛給特別的你’…
終於輪到我值第一個班了，之前，科里一元老就悄悄的告訴我說：‘在精神科上班，夜班很危險，責任心很大，你查房時得小心翼翼的走到病床邊，觀察病人的呼吸，怕就怕病人突然傷人，自殺等等。聽得我心裡毛骨悚然。可怕歸怕，但班還得值。中班還好，病房安靜，我漸漸的有了幾分膽量。上夜班時，因一患者該睡覺時到處亂竄，被約束在病床上，接班時她還在呼呼大睡，可大約深夜三點，她突然k起歌來，這么晚了，你還不得把整個病房的病人吵醒，那還得了。我氣勢洶洶的來到她的病床前，她的保護帶一隻已被她解掉床沿的那頭，另一隻還松松的系在床沿上，她正揮舞著雙手在床上蹦得歡，我趕上前，出其不意的逮住保護帶，順勢用力一下把她拉倒在床上，又三下五除二系好，她正沉浸在她歌的海洋里，根本沒意識到我在乾什麼，我系好保護帶，正得意的望著她笑，心裡說：這下看你怎么蹦，她卻‘騰’的一下坐起身，一雙血紅的眸子死命的盯著我[在外幾天沒睡覺]，不好，她要行兇。我腦袋“嗡”的一下，忘了她是保護在床上，轉身飛也似的逃出病房，只恨爹媽少給了兩條腿，活到現在，我大概也沒有過這樣的速度和身手…..
可在我的護士生涯中，這還不算兇險的。記得有一次送一個剛入院的女病人進病房，她突然轉身拽住我的頭髮，狠命的向後拉扯，我趕快扯住我的頭髮和她對抗，我不敢放手，我想我一鬆手就會落入她手裡，她準得掐死我，我清晰的聽見我的頭髮‘嚓嚓’的聲音，所幸同事們全部趕來，那病人發病時力氣大得驚人，她放開我，又轉身一腳蹬在我胸口上，一聲沉悶的聲響後，她又一腳踹在另一同事的腿上。。。。，後來同事們問我倆傷著沒有，我倆苦笑著說：“還好，我們的身子還算硬朗，沒什麼大問題，可以繼續戰鬥’，可看看周圍的醫生護士又有幾人沒受過這樣那樣的小傷。。。，
終於熬過了這漫漫長夜，當第一抹曙光到來時，我知道我順利的值完了我第一個夜班，我轉悠著來到男病房門口，只聽一病人大叫：“肥雞母”，我一驚，這大清早的，哪來的肥雞母，左看右看，只見一病人從鐵門外拾起一菸頭，喜滋滋的拈在手裡端詳著。喔，原來是這樣，四川人有句俗話“一個煙屁股當個肥雞母”，那是形容嗜煙的人，我不禁菀爾一笑，昨夜的疲憊似乎一下消失了。這時，那個姓黃自稱“皇帝”的老兒，走過來“啪”地對我行了一個軍禮說道：“我封你做空軍醫院的總護士長。”又硬塞給我一個大蘋果：“值班辛苦了，先填填肚子。”這一剎那，我心裡有一絲感動一絲辛酸，這可恨可憐有時又可愛的一群人吶，多么希望他們的病快快痊癒，永不再發。
常常有人這樣問我們：你們累不累、怕不怕，我們在家護理一個病人都很累，你們卻要護理這么多的病人。我們總是笑著回答：累什麼，有什麼可怕的，他們也都是人….可只有我們自己知道，我們也累，我們也怕。
日子久了，剛來精神科的怯意和莽撞也漸漸消失了。這是個不太受人和社會關注的角落。這裡住著弱勢的但卻又是一群‘強悍‘的人。而且有逐年上升的趨勢。病了時他們的社會危害也不可低估，但許多人都看不起他們，鄙視他們，同時也害怕他們，而醫院也只能是他們暫時的家，每天，我們都小心的守護著他們，看著他們哭、他們笑，看著他們來來往往，進進出出…..可我們明白，最終，他們得回到社會，回到那茫茫人海中去生活。。。。。，那時的他們，又有多少人來守護。。。。。
“護士大姐，我們出院了。”我遙遠的思緒一下被剛才的老太太拉了回來，老太太的眼睛裡滿是感激，40多歲的兒子眼睛裡滿是希望。我仔細的囑咐他們，再三的交代他必須認真服藥，我笑著說：這輩子，我不想再在這個地方看見你。我知道這是我們醫護人員對所有患者和家屬最真誠的祝願。
二老一左一右的牽著他們的老兒子走了，就像牽著一個剛學走路的小孩。望著他們漸去漸遠的背影，我想老人老了，可他兒子這一輩子的路還有多遠，還有多長，這愛就還得有多遠多長。。。。
愛，需要延伸。