前段時間見到中師班主任老師的女兒，她說宋老師退休了，寧鄉師範改名為什麼信息技術學院，搬遷到長沙來了，閒聊中，我才知道寧鄉師範變成一所中學了。至此，我的母校，國小、中學、中師，全都消失了……
國小——桑梓國小
桑梓國小，是一所村辦國小，什麼時候建校的？無從知曉。在我的印象中，它是鄉里難得的幾所完小之一——在我們讀五年級時，有不少鄰村的學生到我們學校來上學。
學校離我家很近，在家可以聽見上課、下課鈴聲。學校是個四合院，還有一座圍牆，校園裡，有幾棵高大的梧桐樹，每年春天，淡紫色的梧桐花開滿了樹枝，卻沒有一片樹葉，春雨過後，滿地都是淡紫色的小喇叭。
我們那時是年滿7周歲入學，我爸爸是老師，所以6歲就上學了，不知道為什麼，當時留級的學生特別多，我記得和我一起玩的大凱，本來跟我姐姐同班，過了幾年跟我同班了，再過兩年，我上中學了，他國小還沒有畢業呢！後來我們一統計，從一年級到六年級，和我一起沒有降過級的，只有我和董春艷兩個人，董春艷說：“我也差點留級呢？是我爸爸堅決不同意，才逃過一劫的。”
我的親戚中，當老師的不少，爸爸本來就桑梓國小的老師，好像還是校長，我上國小時，他去鄉里唯一的中學當老師了。我讀國小時，一個舅媽教過我的語文，還當了班主任，一個姨教過我數學，平時叫舅媽、姨的人一下子要改叫老師，還真不適應。利姨在鄉下教書時，還沒有結婚，每次要住校時，她都帶我去作伴，一起住在學校里。有時，她還把我要好的朋友譚小翠也叫去，大家一起玩，真有意思！
教室的地面，是坑坑窪窪的泥土地，下雨天，教室的一個角落還漏雨。教室四周的窗戶，全都沒有玻璃窗，一到冬天，呼呼的風颳進教室時，老師就派我和另外幾個同學，沿著學校外的水溝繞到窗戶外面，拿著塑膠薄膜，用訂書機訂在窗戶上。等到風把塑膠膜都吹破的時候，天氣又變得暖和了。
冬天裡，我們課間玩得最多的遊戲就是“擠油”，大家沿牆根站成一排，一邊喊著口號一邊拚命地往裡面擠，經常擠得滿頭大汗，人太多，裡面的人被擠得難受，甚至因為力氣不夠被擠出來時，往往又跑到隊伍的後面，繼續運動。那時候，我們每天玩得衣服汗濕了，頭上冒熱氣了，又坐到教室上課，衣服穿在身上濕了又乾，幹了又濕，大家都習慣了，也沒見誰感冒。流鼻涕卻是常見的事情。
春天裡，農村的流行病還是挺多的。我印象很深刻的一件事是：學校規定每個人要帶一個搪瓷杯去學校，每天早上，我們排著隊，由老師給我們倒一種甜甜的藥水，我們挺喜歡喝的，下課時，還有同學拿著搪瓷缸去那個大桶子裡看看還有沒有剩下的“茶”。後來，我才知道那是一種類似於板藍根的預防春季流行病的中藥。當時，我們聽得最多的就是“腦膜炎”這種病，好像挺可怕的，得了這種病，會變成傻子。春天雨水多，總是要穿雨鞋去學校，那時，我們稱它為“套鞋”。很多同學是把它套在自己的鞋子上穿的，到了學校，就可以脫下套鞋，穿著自己的鞋子活動了。我好像沒有那么穿過，總是在鞋子裡面墊一些乾稻草，穿進去挺暖和的，因為總是跑啊跳啊，鞋子裡面也變得濕淋淋的，每次穿套鞋時，都得換一次稻草。
到了夏天，就可以打赤腳上學啦！不管男孩、女孩，一律打赤腳上學，下雨時，踩在泥地里，能看見泥巴從腳趾縫裡鑽出來，真有意思。上學沒有帶傘，放學時遇上下雨，很少有家裡人來送傘的，大家一個個勇士一般衝到雨里，全身淋得濕透，卻有說有笑地回家去了。
學校里，大概就一百來學生吧，我畢業的時候，我們班上就只有18個人。讀一年級時，是德高望重的熊老師教，她在我們村里教了好多年書，而且總是教一年級，她是個下放知青，和農村裡的人結婚生子，後來落實政策以後，也沒有回城裡去。我們村子裡凡是上過學的孩子，都是她的學生，所以各位家長都很尊敬她，都說她教得很好。學習拼音、漢字時，經常要聽寫的，打一百分的，就可以出去玩，有錯誤的，排著隊，老師當面一一指出，而且每錯一個，就要被老師用教鞭打一板手板。我也挨過打，不過覺得挨打並不痛，只是輕輕地在手板上拍一下嘛！學校的老師並不多，六個年級，不超過10個老師，舅媽是校長，也教一個班語文，還當班主任，但是，老師們什麼課都跟我們上。體育課時，我們到學校後山的操場學習排隊、報數，玩遊戲，有一段時間，我們要學習新的廣播體操，老師派我、譚小翠、李妹三個人去參加學習，然後回來教全校同學做，我教五六年級，譚小翠教三四年級，李妹教一二年級，老師們都在操場上一邊曬著太陽，一邊管著學生，我站在台上，儼然一副老師的樣子，認真地教同學們做操；美術課時，有個叫王小青的老師深受同學們喜歡，她酷愛畫畫，教另外一個班的語文，上語文課時，經常自己給課文配上插圖，掛在黑板上，我至今還記得，她畫的牽牛花，畫在大白紙上，用了彩色的顏料塗色，掛在教室里，引得我們下課時都跑到他們的教室里去看，她教我們畫畫時，用彩色粉筆隨手幾筆就畫出來，而我們呢，都只能用鉛筆畫，那時的水彩筆還真是稀罕物，我很不會畫，經常是把白紙蒙在美術書上畫，她也從不責備，即使畫得不好，她也會經常給我們打高分，我總是滿意地上交作品，又滿心歡喜地看著那個紅紅的九十幾分，其實，我心裡完全清楚，自己的那個畫畫的水平根本不能打那么高的分數。音樂課被我們稱作唱歌課，語文老師兼了音樂課的，教我們唱“八月十五打月餅呀”，妹妹的班上有個高中生當代課老師，教他們唱卡通片里的《藍精靈》，我羨慕極了。
到我上中師以後，桑梓國小的學生就漸漸少了，因為每個村都是有村辦國小的，農村實行計畫生育後，隨著獨生子女的出生，村辦國小的生源逐漸減少，一年級都是隔年招一個班，慢慢地，變成一、二年級在桑梓國小讀，三年級以上就要到鄰村去讀書了。XX年以後，由於拆遷，桑梓國小消失了，取而代之的是南山房地產的一棟棟別墅……
我懷念我的國小，懷念美好的小學生活，當時我們沒有太大的學習壓力，當時我們有敬業的老師，有很好的玩伴……