我是一個老師，生活在一個不大的小城裡，小城很小，小到我能用步子量出東西南北的距離。小城很破舊，舊到令人難過。我不太喜歡這個城市。在這個小城裡除了教書，我還有兩個最愛，一個是愛自己的老婆，另一個就是愛光顧城中心那家舊書店。
書店不大，專門經營舊書，有些特色。書店是那種老式的房子改的，飛檐斗拱的，屋頂覆蓋著琉璃瓦，太陽一照，泛著金光，書店布局很精緻，所有的書分門別類，整齊的排列在書架上，像等待著讀者檢閱的列兵。書籍散發出來的特殊味道配合著這房子，真是古色古香，讓人心裡很舒服。
書店的主人是箇中年人，姓王，王先生微胖，平頭正臉，戴著一副寬邊的眼鏡，很有些學者的氣質。王先生很熱情，愛笑，不管誰進到店裡，買或不買，他都是笑臉相迎，笑臉相送。所以書店的生意一直很好，店裡的書很便宜，很多書雖然舊，但都是難得一見的版本，所以吸引了很多讀者前來閱讀購買。天時、地利、人和，王先生的書店自然生意興隆。
我經常光顧王先生的書店，一來二去也就和王先生很熟識了，於是閒暇之餘我經常和王先生聊天，王先生讀過很多書，很健談，我們經常聊一些書的事兒，有時還談論些國家大事。總之每次聊得都很開心。
一個周末的下午，閒來無事，想起好些日子沒見王先生了，就來到書店。店裡的人不多，我發現和往常好像有些異樣，王先生不在店裡，是他女兒在照看生意。姑娘認識我，見我進來，和我打了一聲招呼，就埋頭乾自己的事情了。我問：“王先生呢？進貨去了？又有好書可看嘍！”姑娘抬起頭，嘆了口氣，好像很難過地說：“恐怕要沒書看了！”我一驚，手裡的書差點掉到地上。“怎么回事？”我忙問。姑娘看看周圍人不多，嘆了口氣說：“我爸剛才被幾個穿制服的人帶走了，說是要和我爸談談書店的事兒，估計不是什麼好事。”
正說著，背後傳來一個熟悉的聲音，向我打招呼：“哎呦，您來了，歡迎歡迎”，我扭過頭，正是王先生回來了。只見他的表情不似往常，雖然是笑著說話，但是分明帶著一絲苦澀。我就問：“您去哪兒了？出了什麼事？”王先生小聲地嘀咕著：“書店要保不住了！”“到底咋回事？”我問。他欲言又止，但還是道出了事情的原委：“剛才拆遷辦的人過來找我，說是要進行舊城改造，我的書店位於街口，礙事，必須拆遷。”說著，王先生長嘆一聲，扭過頭去不再看我，等轉過頭來，我明顯看到他的眼圈紅了。我不知道該怎么安慰王先生，在店裡轉了轉，比平時多買了些書，有些並不是我急需閱讀的，然後匆匆地離開了王先生的書店。
過了幾天，我又來到王先生的書店，王先生正在門口指揮幾個人摘店招牌，王先生消瘦了很多，很疲憊，臉上不再有以前的紅光，一雙失神的眼睛好像很膽怯地隱藏在眼鏡後面。店裡幾個夥計正在將一些書從貨架上撤下，然後分類捆在一起。那些書好像很不情願地躺在冰冷的地板上。我拉拉王先生的一角，小聲問：“非拆不可嗎？”王先生沒回答，只是用力的點點頭，我知道，沒有緩和的餘地了。我只覺得一座精神的大廈在我的面前瞬間坍塌。我不死心，又問：“那不可以再找個開店的地方嗎？”王先生苦笑：“房租很貴的，舊書根本賣不到多少錢，租不起的，再說也沒有這么好的地方了。”說完，他又去招呼別的顧客了。
我一個人怔怔地立在那兒，我想不明白，為什麼一座城市竟然容不下一個小小的舊書店？我想起網上看到的一個報導，說是某城市修捷運，要把路邊生長了幾十年的大樹都砍掉。這些樹遮陽避雨，就如同王先生的書店一樣，為城市的人們提供了多少物質的和精神的好處啊！到頭來，統統要將他們毀滅，真的要以犧牲這些為代價來換取城市的發展嗎？我忽然開始喜歡小城破舊的樣子了。
告別王先生的時候，我的手裡多了兩捆書，都不是我需要的。
再去王先生書店的時候，書店早已被夷為平地，不復存在，挖土機的轟鳴聲取代了芬芳的書香，聲音大的讓人窒息。空地周圍用藍色的塑膠隔板圍了起來，望去一片刺眼的藍。王先生已不知去向，我沒打聽到他的下落。聽人說，那些舊書他都以很低的價格賣給顧客了，實在沒賣掉的就白送給了朋友和一些經常光顧的顧客。我很遺憾沒能留下王先生的手機號碼。他還托人送給我一件包裝精美的禮物，我打開包裝，裡面是一本我之前正想要的舊書。