清明次日，回了趟老家。往年這時候，即便有後“三天”上墳的風俗，卻也容不得半點懈怠。祭祖，千里之外的遊子尚且返鄉，何況小城距故鄉不足百里的。
所以錯後一天，只因適逢清明趕在了“三月三”。鄉下不乏奇才異能之士，言道：“‘三月三’是活人的節日，無論什麼至親，過世了也應為生者行個方便。”“陽春三月好踏青”，一望無垠的田野上，青青麥穗正要探出頭。機車穿行斑駁光影，沒有太多懷想先人的陰鬱，仿佛在刻意迎接撲面而來的楊柳風。
時近正午，不知誰家塋地響起陣陣“噼里啪啦”的爆竹聲。裊裊清煙扶搖高天之上，寄去親人多少追思哀痛？好在過了“為賦新詞強說愁”的年齡。例行公事般，老墳上走一遭便回了家裡。“雙親在堂既是家”。轉眼，與父母一塊生活十餘年了，對老家的感情便也隨之淺淡。既然到了故鄉，總要開啟日漸鏽蝕的家門看看。
打開房門那刻，見一輛“飛鴿”牌舊腳踏車正斜倚北牆下。時光褪去了車鈴、鏈盒、擋泥板等裝飾。她宛若只歷經長長漂泊的古船，終於停靠到了港灣。粗略算來也十幾年了吧！不知為何，看見她，一時觸動心底最溫軟的角落。忍不住默默走向前去，輕輕拂去她渾身上下的煙塵。因為，在其滄桑而疲憊的軀體上，留有過往歲月的深深印痕。
記事之初，這輛“飛鴿”便是全家人的驕傲。我不知她“過門”時是怎么一副俏模樣？卻清楚地記著看她第一眼時與當下的容顏，已沒太大差別。可以想像，五六十年代的北國鄉村，誰家有輛腳踏車是如何了不得？正宗的天津“飛鴿”牌，自然是了不得里的了不得了。
父親說，她是祖父省吃儉用狠下心去天津買回來的。不為別的，只為好讓伯父父親不愁說媳婦。父親還說，56年5月前後，祖父去買車的頭天夜裡，他老人家拿出所有積蓄在昏黃油燈下一數又數。一生不會舍臉的老人，最終敲開富裕人家的門借了20元錢，湊足她160元的昂貴身價。第二天，天還沒放亮，祖父便踏上了長途。臨行，他撫摸著被窩裡父親的光脊樑，興沖沖的說：“在家好好聽話，等著咱的‘飛鴿’吧！”
“飛鴿”進了家門，是如何在大人們心上飛翔？又給這個家帶來怎樣的榮光？父親說的很模糊。然而，母親補充的一個細節卻在我心中留下深的印象。母親說，伯父和父親分家那天，這輛腳踏車落在了父親名下。多半輩子很少掉淚的伯父竟像孩子似地哭了。前輩的家務事，後生是無法置喙的。卻不難領略家人對其有著怎樣的摯愛濃情？她又給這個家庭有過什麼樣的付出？！
有幸和“飛鴿”親近是稍晚的事。國小四年級，用她學騎車。我在車前蹬，父親一雙大手牢牢在後幫扶。父親怕摔傷年少的我，何嘗不是也怕摔傷這輛車？十二歲那年，我去五里外的鎮上念國中。“飛鴿”送完大姐中學畢業後，大我兩歲的二姐在用她。那時起，我成了她的又一名新主人。她伴隨三代人走過了很長的一段艱辛坎坷。
生活漸漸好起來了。家裡新添了兩輛腳踏車，可惜都是“金鹿”牌。高高個子，彎彎前把。笨拙有餘，唯獨缺少那份靈秀。再後來，趟過歲月的流波，這個家先後換過兩輛機車。幾日前，妻試探著問：“院裡汽車多起來了！咱也買一輛吧！”
當即不好斷然否決。隨口道：“再說吧！平常騎腳踏車不也挺快樂么？！”瞬時間，眼前浮現出老家北牆下那輛舊“飛鴿”的身形，恍然察覺對先人的祭祀有些簡慢了！