母親啊，你是荷葉，我是紅蓮，心中的雨點來了，除了你，誰是我無遮攔天空下的隱蔽？
——題記
除夕夜，窗外的鞭炮聲連綿起伏，我坐在沙發上看著正在收拾桌子的母親，十根手指凍得通紅，腫得已沒有了原來的形狀，我不禁偏過頭去，用笑聲掩蓋即將落下的眼淚。記憶中，母親的手是冰冷的，卻又是溫暖的，從兒童到少年，從無知到成熟，領著我一步一步走向未來。
春日裡，癒合心靈的繡花針
兒時的我，從來不是大人們眼中的乖孩子，總喜歡抱著玩偶和一群孩子在院子裡嬉戲，打鬧，幾乎一整天都不著家，直到黃昏，在各家的父母一遍遍的呼喚下，才依依不捨地道別，回家吃飯。
母親有一雙巧手，不僅能做出香甜可口的飯菜，繡花縫補的技術也是一流的。曾鍾情於母親繡的一對鴛鴦，在它被送給姨媽後，我還鬱悶了好一陣。
那時的我，最喜愛的玩偶就數父親出差回來給我帶的一個毛絨玩具，一隻可愛的兔子。它很漂亮，兩隻耳朵上還有淡藍色的蝴蝶結，美極了。我總喜歡抱著它在樓底下和一群小女孩玩過家家，這時候她們都會搶著要抱我的兔子，我的心裡便充滿了滿足和優越感。
一個春日的午後，我抱著母親剛洗乾淨的小兔子在樓下和一群小女孩玩，不知什麼原因我們發生了衝突，大吵了一架，也不知道誰先動的手，我們扭打在了一起，然後，我親眼看著她伸手扯掉了小兔子的耳朵。我狠狠地推開她，抱起小兔子，蹲在地上哭得傷心至極。
母親走了過來，什麼也沒說，拉著我走回了家。我依然沒有停止哭泣，直到哭得上氣不接下氣，竟渾渾噩噩地睡了過去。第二天醒來的時候，小兔子像往常一樣靜靜地躺在我的床頭，耳朵完好無損。昨天的事就好像一場夢，夢醒來，什麼都變了。
恍惚間，眼前又浮現出母親黑夜裡在燈光下一針一線地縫補的樣子。
夏日裡，賦予力量的那雙手我永遠都不會忘記那一刻——醫生面無表情地拔掉了外婆的氧氣管，宣告她的逝去。沒有想像中撕心裂肺的哭喊，沒有人衝上去質問主治醫生，一切都平靜得可怕，不同尋常。
在外婆的葬禮上，我看到了形形色色的陌生人，他們大多面無表情，甚至還有人在角落裡敘舊，談笑風生。這一次母親哭了，就如當年的我那樣，哭得撕心裂肺。她無力地抓著我的手，儘管是炎炎夏日，我卻感覺到母親的手冰冷似鐵。
在經過外婆遺體前的時候，看著那張熟悉的臉，我差點就暈在了地上，母親用力拉住了我，一直到儀式結束。
回望母親，她的眼裡也滿是淚水，我知道，雖是炎炎夏日，可她的心情肯定是冰冷到了極點。可即便再冷，再傷心，母親依然用她那雙有力的手支撐著一切。
此後，每當遇到什麼難事，我都會想起母親的那雙冰冷卻給予我無窮力量的雙手。
秋日裡，沁人心脾的桂花香母親的手很巧，從小跟著外婆，學會了不少手藝，其中最讓我念念不忘的，就數母親做的桂花糕了。入口即化，甜而不膩，吃完後口留余香。每當秋日裡聞到濃郁的桂花香，我總會不由自主地想起母親做的桂花糕。
深秋時節，天氣涼爽，每當這時，我們一家就會搬上幾把小凳，坐在院子裡品嘗母親做的桂花糕，母親總是很滿足地看著我吃下滿滿一大盤。
如今，已經多年沒吃過母親親手做的桂花糕了，那股香甜還一直在我的嘴邊縈繞，儘管也喜歡在外面買桂花糕，可是卻再也沒有遇見像母親做的那樣好吃的桂花糕了。
冬日裡，溫暖身心的熱牛奶寒風刺骨，即使呆在家裡也仍能感覺到陣陣寒意。晚上在房間裡溫習功課，聽到輕輕的敲門聲。
“進來吧。”
母親推門進來，一股牛奶混合著麥片的濃郁香氣瀰漫了整個房間，她肯定又在廚房忙著給我做宵夜了。最喜歡吃母親煮的麥片，牛奶甜度適中，麥片軟軟的順著牛奶滑入口中，滿嘴溢香。
母親將杯子放在桌子上，看著她凍得紅腫的雙手，我內疚地說：“媽，天氣那么冷，你以後別弄了，看你手都凍了。”
“沒事，你看會兒書早點睡吧。”
關上燈，躺在床上，我看見過了一會兒，母親房間裡的燈也熄了。其實，我知道，多少個日夜那束燈光都一直伴我學習，不論多晚。
有一種愛被世人所讚頌，有一種愛可以讓人每時每刻都感受到它所帶來的溫熱，這種愛就是母愛。母愛像火紅的太陽，母愛像黑夜裡的油燈，母愛像冬天裡的毛衣，母愛更像山間的溪水，一點一滴的細流匯成潺潺的溪流，一點一滴的關懷匯成濃濃的母愛。我看著母親紅腫的雙手卻無能為力，我想，我應該為母親做些什麼吧。我上前奪過母親手中的碗筷：“媽，你去休息，我來洗吧。”