人心就像一層窗戶紙，一旦不小心劃上了細小的劃痕，世界就將從這裡崩塌。無論你看到的世界有多堅固，其實看似堅硬的外殼裡都裝滿了沙，正等待著一處薄壁地碎裂，然後在高壓下衝出心臟，填滿孱弱的軀殼。
從心臟開始的腐爛是伴隨成長開始的。長大是往心臟中不斷填充思考、回憶、愛戀與仇恨的過程。一粒粒沙的填充，正是心靈成長的標誌，也意味著心靈正一步步走向衰亡。心靈的沉重往往伴隨著身體的勞累，日漸沉重的步伐，也在提醒著我們，這是長大的代價。
為了所謂的成熟、成功、成才，便在裝填沙子的同時，鬆開了我們的氣球，丟失了能讓我們心靈輕盈的真誠與感恩。對於友情，我們互相安慰著，他們都變了，幸好我們沒變，卻將一個個小秘密偷偷地往心裡塞。對於親情，血濃於水淹沒了所有的憤怒與不滿。但矛盾終會膨脹到塞滿血管。成長是包容與承擔的理性，但包容越多，承擔越多，我們便越孤獨。孤獨是成長的必然性。
我們越來越渴望知己的存在，希望有個人能看有我們的內心為我們尋找荒唐的藉口。鍾子期染病去世，俞伯牙便為他摔碎了七弦琴。沒有知己的一切辯解都只是空谷中的回音。七弦琴的碎裂也意味著人生又一次被按下了快門，“咔擦”一聲，時間便在這裡定格。黑白照片就此翻過，生活的長鏡頭仍要繼續。孤單是被迫接受的面對現實。
孤單成了我們從人生這所學校畢業的必修課。小時候總喜歡用“越……越……”來造句，長大後便用“只要……只要……”造句。是長大的路途太過艱辛，讓我們的動力由希望變成了模式化的口訣？但如果你開始用“……但是……”來造句，噢，恭喜！你已經習慣了寧人絕望的孤單。
越長大越孤單。當我獨自走在路上時，請給我一束光，讓我的影子陪伴我，也讓我看看我的步伐是否稱重，好讓我即使抓住將要飛遠的氣球。