我對樹的情愫，是從什麼時候開始的呢？
在古都西安有一個叫古觀音禪寺的小寺廟，每逢秋風過境，寺里遍地金黃，連途徑的候鳥都要頻頻回頭。相傳，那棵三個人都圍不住的銀杏樹是1400百年前李世民親手栽下的，站在樹下面，千片萬片的金黃悄然落地。閉上眼，可以聽到樹葉觸地的聲音…
我如詩的童年，是在南方一個荷花飄香的小鎮裡度過的，外婆家後院的空地上是有一方池塘的，站在高處向下望去，一片綠色的波濤盡收眼底。外公是最寵我的，每次放學回家都是外公接我。南方多雨，為了不讓體弱的我淋雨感冒，他總是早早地等我放學，在那把印有綠葉花紋的油紙傘下，外公熟練地將我背起，雨水順著傘沿滑落，少不更事，竟從沒想到過外公是淋在雨里的。所以總分不清他脖子上的是雨水還是汗滴。
外公喜歡喝酒，飯桌上總會伴著小曲兒來兩口。他拿起酒杯，眯著眼睛，用拇指和食指間捏著一顫一顫的酒杯在鼻子上聞幾下，然後一點一點地喝下去，隨後總會發出一種暢快的咂嘴的聲音，我在旁邊看著，不覺入了神，竟感覺有酒精滑過我的咽喉，溫暖下肚。那時候，從未沾過酒的我覺得人間至味也不過如此。
外公對我的愛是無條件的，但也有例外。
“過來！”剛踏入家門聽到外公的聲音，我乖乖的站住，這是外公嗎，外公從來沒有對我大聲吼過。瞬時間，我的好心情煙消雲散。飯桌上，外公一如既往地端起酒杯，放在嘴邊停了一下，喝了一口酒就作罷了。“你玩什麼不好，為什麼要毀壞樹呀…”外公聲音哽咽，眼角有些模糊，我屏住呼吸呆在那裡，靜靜地看，外公臉上竟已布滿皺紋，時光沒有讓任何人從衰老中倖免，但那天燈下外公的臉卻比我平日見到的衰老了許多。
“人有時候，是不如樹的。”外公佝僂著腰，將我和同伴打鬧折斷的幾顆小樹苗重新栽好。“我老了，沒有別的東西可以給你留下做念想，它們會陪你長大的。”我順著他的手指的方向，眼裡氤氳了一片銀杏的金黃…
多年後，外公走了。我才明白外公為了我無意中提起的要外公永遠陪著我的童言，就栽下了這篇銀杏林的良苦用心。外公說的對，人是比不上樹的，大樹有千百年的壽命甚至更多，它可以成為一片樹蔭，肥沃一方水土，淨化一處空氣，點綴一片風景。它可以落葉歸根，來年又可以獲得新生。外公是羨慕大樹的。但他不知道，他一直是我心目中的大樹，一天一月一年，永遠永遠。