看著時間悄無聲息地吞噬香水，明目張胆地表達著對它的冷落。空氣中毫無半點本應存在的些許香，厚重的塵土占據著。孤寂的宅子，冷眼的宅院主人，縱使打掃也是徒勞，揮之不去的的冷寂才是主題。案上的香或許只是擺設，一縷一縷地隨風搖，飄搖的方向，離散了香味，遍布了暗宅。是的，這是座暗宅。古舊只是藉口，表里如一的陳舊，連同日光，也只是點到為止地撒點可憐的光輝。宅院裡，洗滌過的衣物，晾曬不過是裝飾，乾過的衣物往往散發著陰乾味。屋檐上猙獰的瓦片，或許是種諷刺，眉目的一抹兇相，卻包容著一絲慈懷。有人卻欣賞著宅院的氣質，意欲買下。卻在旁觀的注目下，落了心愿。
好不容易一個晴天，顧盼了許久的一個晴朗日子，房門也自然打開像歡迎著陽光的傾瀉。木門也不再在風中吱吱作響，風的飄搖，雨的作響，心的顧盼，最終盼來了晴天毫無準備地來臨。暗宅主人也在透過窗的陽光下知了天的變化，踏出房門，張望了天的朗晴，的確，天——晴了。好不易的一個晴天，該如何安放一天的行程倒成了一個難題——在家，豈不浪費了心中巴望的晴日；出門，鬧市——不和心意。倒是逍遙的想法占了上風——出門消散消散一身的梅雨味也好。
正是閒散的碰頭日，一出門，大家的心意也便碰齊了。就連曾動心買下暗宅的人也在街上不期而遇地打了一個照面——梅雨季下陽光的號召力無疑是最不能忽視的。揉揉渾濁了一些時日的眼，陽光下，清澈的何止天空，一身的衣服也在煥發著精神，雨季下陰冷的霉味鑲嵌上了陽光的標誌。光的打量，在臉上、身上，無處不在的明媚味道。梅雨季後的陽光總是格外溫暖。恰到好處的熱度，溫文爾雅地灑在行人身上，微醺，足以讓人陶醉的溫度，估計是感應到了人們心裡久遠的吶喊。明明喜歡眯縫的眼，也在陽光的打探下，欲眯又生硬地睜開了，就為看看久違的光線。光線里穿插著霪雨的痕跡，記載了霪雨的最後面目，但也是無力地一搏，至少今天，放晴已經在眼前了。如果此時要和陽光比媚，即便鬧市上最衣衫斑斕的，風情婀娜的，也是無能為力的遜色。
街上的熱鬧是無商量的，賣東西的，買東西的，看熱鬧的，出門透氣的；小孩的鬧喳聲，買賣的吆喝討價聲喧鬧於市。冷清了一段的街市，一天的功夫也就恢復常態。平時的平常物，因久已不見，也多了點少有的稀罕勁兒，像是一個謎，吸引了更多的人的捧場。這熱鬧，天公作美的成分大於本身的吸引。正是一年中最好的日子，事事如意，有時還需天氣的眷顧。尤其這樣的好天，再碰上這樣的季節，是再好不過了。
小陽春似的暖陽持續了約莫半月，一日又一日的暖陽，曬在身上，暖在流淌。暗宅在這暖日裡又是一番模樣。里外的陽光氣息，像是鍍上了一層金，散播在各個即便人也無法企及的地方。光的照射，像是在拋光打蠟，為一座早已失貌的老宅，灑脫了風塵的味道，煥發出欲舊不能的新貌。光過濾過的每片磚瓦，潑灑了舊日的霉氣，一片片，有了精神氣兒，直起腰桿迎接光感。暗宅里的一草一物，一人一景，哪怕是渙散慣了的氣息，也在這陽光明媚里打了個盹兒，像是初次睡醒，卻又精神煥發似的，伸個懶腰，一切又重新開始。
在這半月里，人們留意著宅子的明媚味道，像是回甘，記憶里暗宅的繁華就又上身；過往的繁華，觸目驚心，是一出不堪回首的戲。只有暗宅里的人，才知——過去的，早已遠去不復回。任憑記憶碎片完整如初，也只是氣泡，夢裡或許會飛的很高，但一到現實，脆弱無力，飛遠了，也只是破碎前的迴光返照。所以，暗宅里的每個人，對過去，都隻字不提，仿佛達成了表里如一的共識——被世人記憶的，不是慘敗就是慘敗前的虛幻。這幾日宅子的再次復甦，全憑天意，怕就怕天意也是虛幻的。
每到傍晚，仿佛一切才是真的。太陽落下，現實升起。一切失真褪去，留下本該的面貌。萎縮在光的餘韻下的暗宅，就是一顆，籠罩在橘色雲朵下的大灰塵，在地面落定了，生了根，最終灰飛了形態，卻出落成現在的暗宅。然後，隨著太陽光的徹底散去，暗宅最後一點的輝煌也隨之一逝，即便太陽最後的一撇，也只是蒼白無力。一切——多了悲愴，少了感動。
於是，這偷來的晴朗，讓太陽最終也無處安放，在天空缺了蹤跡，找不到任何存在過的痕跡。暗宅終究還是暗宅，不管天日，哪怕天日，鏤空窗打漏的光，也只是為了彰顯白日與黑夜的區別。光里的灰塵，舞動著，上下飛舞著，無規則地，上下翻滾，哪怕無人欣賞，還是無休無止。欠打掃的暗宅，多虧了光的褪去，才勉強隱蔽了灰存在的客觀事實。
直到夜的來臨，暗宅的一天才算落下幕來。