他們是學校請的勞臨時工，專門負責傾倒學校垃圾的分清處理。他們鬍子拉茬，雙鬢染霜，他們手指開裂;腳穿黃鞋;他們慈詳滿面，有時也皺著眉頭;他們穿梭於學校各個角落，從容的面對全校3500多名師生。
其中一個個子比較矮，灰白的頭髮參差不齊，臉比常人的較長些，所以每次他到教室門口的垃圾桶里來撿紙或飲料瓶時，一些男同學邊吆喝“猴子來了，猴子來了。”老人卻無語，微笑著去撿同學們丟過去的飲料瓶。
一日與好友從商店出來，正好看見“灰白頭髮”他拖著一個斗車從前面走過，旁邊有位高年級男生說道：“呶!看到沒，還穿名牌貨!”順著那男生的手我看到老人腳上穿了雙“耐克”牌的運動鞋。可那是怎樣的一雙名牌鞋啊!我想它本應是白色的，可現今卻面目全非，左腳前頭還有個補丁，且鞋帶也是用那織毛衣的繩子湊合的。隨即，那三人笑倒開來，只因那雙“名牌鞋”。而老人卻微笑著面對這一切，從容的拉著斗車走遠。那背影許有一種“自我創新”的“洋洋得意”吧，但也許寬容的心態占多。那三人已走遠，我和好友站在原地半響，好友說：“和你一樣，我也很難過。”
另一個比較高一些，一米六左右吧。讓人感觸最深的就是他那雙眼睛，炯炯有神，像極了《艱苦歲月》中那個吹長笛的老紅軍。無論颳風下雨他總是一雙黃軍鞋，額頭上的皺紋很深，如春天的耕犁爬過一般。手指上時常纏著膠布，頭髮也一樣的灰白參差。
他們較固定的工作地點就是學校門口的垃圾堆，幫忙倒垃圾、清洗垃圾桶，並用手將垃圾分類處理。每次我去倒垃圾時都儘量自己動手，可有一次他們竟走過來“搶”垃圾桶，倒掉後還擦洗乾淨，遞過兩張乾淨的紙讓我們抬走。我不知道別人面對這一切時是理所當然還是於心不忍。而湧上我心頭的卻是一股強烈的自責和震憾。
其實全中國比他們更滄桑更困苦的農民還很多。有一期《讀者》的“中國印象”參展中有一幅《歲月》，照片的主角是一古銅色皮膚、滿臉如刻映般皺紋，且手中握著幾線沾泥禾穗的白髮老農。他那對生活滿懷期盼又無能為力的眼神，讓我為之動容。每次想到這些，看到那兩個撿垃圾的老人，想到那些一味的發泄鬱悶和初戀情傷的所謂的80後青年作家們。我的心就無以言表的感傷。
千千萬萬農民子弟都到哪兒去了?什麼時候想起給偉大而又樸實的中國農民寫本書?親愛的同窗們，什麼時候能將垃圾倒在垃圾坑裡，什麼時候能正視自己的靈魂。