今天是中元節，是一個紀念亡故親人的日子。一早去了公墓，去路上看到無數爛漫的山花。
很小，就知道七月十五是一個很嚴肅的節日。大人們會提前一天蒸好饅頭，以備今天上墳，祭祀祖先。
那個時候的我很小，便能模模糊糊地感受到，我的生活中要關注的，不只是身邊人，還有埋在墳頭裡的的祖先。
祖先這個詞，就是這樣，在幾個節日裡會格外讓我留心。春節時，家裡會在堂屋擺供品，掛上宗譜，以表祭祀。以此我知道，我的生命是藉由眾多祖先而生，那些宗譜上的名字，我流著他們的血，於是我有了一個可以歸去來兮之處。
清明，家裡的大人們會去上墳，還會修繕墳墓破損之處，種植樹木。清明節上墳的人最多，一些和祖墳有關的事情和決定都是在清明節時來商討和做決定。
還有十月初一寒食節，也是一個上墳祭祖的日子。
如果恰巧家裡有人去世，那么家人去世後的三年內，上墳的次數就會更多，上墳也就變成了生活中非常重要的部分。所以，在農村，到了一定的日子，家裡人就會帶著祭品去到墳地，一起哭也好，悲也好，總會把自己對親人的哀思在墳前盡情表達出來。
作為小孩子的我，也明白地知道，那些逝去的親人去了一個什麼樣的地方。這個地方就在眼前，他們葬在我家的祖墳。而在小孩子的眼裡，祖墳就是一座又一座墳頭，墳頭前樹著碑，裡面埋著我沒見過，卻和我有著血緣關係的人。上面的文字告訴我，那裡埋著誰，哪個是祖爺爺，哪個是祖奶奶。祖墳就這樣成為一個既讓我感到踏實，也讓我感到恐懼的地方。
踏實的是，那些仙逝的親人們，有處可去，甚至我們還可以用祭祖這樣的方式，和他們產生聯繫，讓他們的形象一次又一次在我心中生動起來，直到他們真正成為我生命中的一部分。
恐懼的是，那些墳頭，一個又一個，不說話，就那樣悄悄站在那裡。用一種特別巨大的力量向我宣告，你的結局也是在這裡。死亡的氣息會在一年中不斷的浮現在我的世界裡，在它面前我是如此的渺小與無力。
那些墳頭，成了人們哀思，牽掛與敬畏的地方。
如今，我居住地方是“窗外車馬喧”，諾大的一個城市，已經不再有祖墳這樣的去處了。當我們再去上墳時，會看到更多仙逝的人們聚集在一個地方——公墓。
在公墓，會看到更多的人一起去祭祀。已經不像我小時那樣，這個山溝里我家的祖墳，那邊河堤旁是他家的祖墳了。大家各自守著自己的祖墳，為自己的祖先虔誠地跪拜。
在公墓，在眾人前，悲傷的人們節制著自己的情感，不再隨性揮灑自己的眼淚，更鮮少有人會嚎啕大哭。有恐自己的哭聲，驚擾了旁人。有的公墓離家較遠，如果家人年紀已長，很多看起來不那么重要的節日，不去也罷。
只是，我們的哀思要去向哪裡呢?我們越來越習慣不去表達內心裡失去親人的悲傷，似乎變得越來越理智，理解人終有一去，不復歸來。
然而，真正接受這一去，是需要時間，需要情感付出的。只有充分的表達了自己對已故親人的悲傷之情，才可能讓他們的生命真正和我們在一起，而不是假裝明白，他們不會再回來。
當能夠談論他們在世的好與不好，很確定他們在塵世最後的位置，體驗到思念他們的心痛悲傷，才會明白原來活著還有很重要的事情要去做。正是這些死，才讓生顯得更珍貴，才會讓我們再次去思考生而為人的意義。
中元節，沒有了那些墳頭，不能在路邊燒紙磕頭了，我們的文明要求我們要文明，要節制自己的情感，那我的哀思要去向哪裡呢?
寺廟裡的香火旺了起來，一夜間寺廟裡多了許多香客，他們來這裡燒紙，祈禱，磕頭，跪拜佛菩薩。奉上香火錢，還有僧人為自己的親人虔誠地做法事。曾經寂寞於深山的寺廟擔起了這份重任。
一翻跪拜下來，心裡果然踏實了許多。只是，我的心裡還是有些空，感覺人最淳樸，最簡單的祭拜方式，就這樣被所謂的文明給改變了。力圖把自己和死亡的距離拉得遠一點，再遠一點，可這是徒勞啊!從來都是死亡來召喚我們時，沒有人可以躲得了。
孩子們再不像我們小時候那樣，終日裡明白著自己的來去之處，可以清楚地明白什麼是死亡。在他們的心裡，對死亡的認識是否真的如心理學上所說那樣，每個年齡段有每個年齡段的認識?我想，在人為地把死亡隔絕於生活的文明中，他們對死亡的認識是相同的，就是失去了體會死亡在生活中的位置的機會。沒有對死亡的敬畏，也就不會有對生命的珍惜。
我們的文明啊!你讓我們的哀思去向何處?你讓我們的孩子怎么樣來認識死亡?怎么樣才懂得生命的可貴呢?