小時候每逢假期，母親總將我寄養在鄉下外婆家。外婆很疼我，怕我掉進碾溝，怕粗野的鄉童們帶壞了我，便將我鎖進一間小屋，在一張小方桌上擺著永遠看不完的色彩圖書和永遠做不完的作業。那樣的日子真寂寞。不過幸運的是這間昏暗的小屋裡還有一扇明亮的小窗，有時，圖書翻得厭了，作業做得倦了，我便坐在那裡望窗外遼闊的田野，眺望著小路，小溝，小橋以及繚繞在竹林上空的炊煙。
小窗給我鄉居的日子帶來了多少快樂啊！
但是日子久了，再美的風景也會看厭的，有時我甚至嫉妒天小的小鳥，忽然有一天，田間有一地凹起的長方形土丘吸引了我。像什麼呢，像蛋糕，像矮房子，像火柴盒，好像又都不像。霎時，我更驚訝了，那土丘不就像一隻長方形的船。一棵茂密的梧桐樹在風中彎成弧，多像一面綠色的船帆，土丘下綠油油的莊稼波動著，多像一望無涯的綠浪，簇擁著一隻負重的航船！
陽光將窗外的田野照耀得波光粼粼。
我久久遙望著遼闊的鄉野，望著田野里的土丘，望著我心中的船兒，望著船上的綠帆。秋天，我看見黃葉飄飄，於是綠色的帆徐徐降落，最後只剩灰色的桅桿，船兒拋錨了，春天，我看見嫩葉滿枝，綠帆冉冉長起了；黎明，我目送棲息在綠帆上的鳥兒展翅高翔，目送笨重的船兒迎著暑色緩緩起航……
溺愛我的外婆只是鎖住了我的身子，卻沒能鎖住我的心，鎖住我的幻想。呵！無論鄉居的日子多么寂寞，只要望一眼窗外那艘笨重的小船望一眼船上鼓滿的綠帆，我就不再寂寞了。