2005-6-4 字數：5936收藏此頁到都市網摘作為大千世界裡一個獨特的生命傳奇，台灣女作家三毛的創作不僅把人生最美好、最詩意的東西加以定格，而且使她的生命跨過萬水千山，穿越滾滾紅塵，在讀者的期待視野中成為永久的文學存在。如果說，讀書是三毛走向文學生涯的鋪路石，旅行為她提供了取之不盡的生活素才，寫作則使她的生命姿態展示出最動人的風彩。筆耕，無異於三毛生命過程中不可剝離的一種存在形式。檢視三毛的筆耕道路，品味其作品的無窮魅力，不能不注意到她的文學追求。三毛的文學價值觀，與她的個性、文學道路、以及對生活本身的理解，有著密切關係。確切地說，三毛沒有純文學作家那種嚴肅的創作使命感，也不去刻意追求作品的社會效果，創新對於她，既非經國之大業，千古之文章;也非文學殿堂之捷徑，天下揚名之手段。且看三毛的自我表白。“文章千古事，不是我這草芥一般的小人物所能挑得起來的，庸不庸俗，突不突破，說起來都太嚴重。寫稿真正的起因，‘還是為了娛樂父母’，也是自己興趣所在，將個人的生活做了一個記錄而已。”[1]“至於寫作，我個人覺得自己並沒有什麼使命感，我在主觀上往往認為，寫作品只要背上一種使命感，那我就完了，就寫不出來了。寫作這回事，一定要自由自在地寫。”[2]“我承認我的作品並不是什麼偉大的巨著，可是，我覺得三毛還有她清朗、勇敢、真誠的一面，起碼能給讀者，特別是較低層次的讀者較清新的一面，不能老叫他們在情和愛的小圈子裡糾纏不清。”[3]三毛明確宣稱，她的寫作是“游於藝”，“寫作只是我的遊戲之一”、“用最白話的字來說就是玩。”[4]這裡的含義並非狹隘意義上的人生玩耍，而是強調興之所至，即成文章;一切率性而為，並非刻意追求。如同三毛的寫作與人生密切相關一樣，她的寫作觀更多地來自於她的人生觀。三毛說:“我是遊戲人生。……我的人生觀是任何事情都是玩，不過要玩得高明。譬如說，畫畫是一種，種菜是一種，種花是一種，做丈夫是一種，做妻子也是一種，做父母更是一種，人生就是一個遊戲，但要把它當真的來玩，是很有趣的。”[5]這種人生觀乃至寫作觀的形成，基於三毛自己的生命體驗。曾經陷落在孤獨的自閉年代，那份偏執、認真與敏感，使她苦苦掙扎於內心與外界的搏鬥中，每每心靈受傷與幻夢破滅，就想到死的解脫。年輕的時候不知道如何遊戲人間，成就自我，生命對她來說是狹窄的暗角。後來經過萬水千山的流浪，目睹了色彩斑駁的人生世相，又身歷了情感心路的悲歡離合，漸漸徹悟了一己悲觀之外的大千世界，體味到個人生命與時間的有限，懂得了珍惜生活和享受生命。從偏執人生到遊戲人生，三毛以往的個性和人生有了一個大的反撥，她做了自己過去的叛徒。由此，萬水千山之中走出了一個曠達、灑脫的三毛。她說:“生命過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什麼滋味，才不枉來走這么一趟啊!”[6]她開始有情有致地去愛人，有滋有味地享受生命，有真有實的遊戲人生。她在認真入世、全力“扮演”各種人生角色的同時，學會了從最平凡的生活中發現美好、有趣的事情，於是有了《沙漠中的飯店》、《結婚記》、《懸壺濟世》等一系列趣味盎然的故事。需要指出的是，“游於藝”作為三毛的一種文學觀念，主要包含了她對文學的功能、文學的價值、寫作的動機與心態等一系列問題的自我理解，它並非創作態度上不負責任的“玩世”，也不是寫作過程中隨心所欲的塗鴉。事實上，寫作在她不僅僅是遊戲，那是一生的執著。瀟灑天涯的同時，伴隨著艱苦、單調的沙漠人生;行雲流水、信手拈來的文字背後，是夜以繼日、嘔心瀝血的慘澹經營，仿佛天然自成的故事，卻用盡了敘事的苦心。三毛父母說女兒一旦進入創作狀態，就“六親不認”，“生死不明”，正是對三毛文學苦心的證明。只不過三毛出於豁達、樂觀、自由的人生觀和寫作觀，把這份人生歷練和寫作艱辛都變成了寶貴的生命方式和生命體驗，被世人認為的“苦”，也就成為作者自得的“樂”。在此意義上，喜愛“遊戲人生”，能玩味生之歡悅快樂，享受生命的各種滋味，當真地演出人生中精彩的“自我劇”，也不失為一種聰明和達觀。敢於宣稱“游於藝”，在自由自在的境界中縱情山水，放眼人生，馳騁筆墨，揮灑情感，以自己所能達到的高度，來拓展人生的空間;它所顯示的，是一個徹悟人生的成熟女性的胸襟和力量。一個主張“游於藝”的作家，她的作品既然不以描寫大眾人生、揭櫫社會問題為己任，對於自我人生的抒寫，就很容易成為三毛創造的中心。三毛一再強調，“我的文章就是我的生活。”“我寫的其實只是一個女人的自傳”，“迄今我的作品都是以事實為根據的”，“就我而言，我比較喜歡寫真實的事物，如果要我寫假想的事物，自己就會覺得很假，很做作。”[7]從三毛作品到三毛自述，可見其作品最重要的個性化特色:一是紀實色彩，二是抒寫自我。就前者而言，三毛沒有走虛構小說的創作之路，她從生活本身受到啟發，不去編故事，只去寫生活，而她自身奇特、浪漫、新鮮的人生經歷，恰恰構成生活中最真實不過的故事，以至於讀者往往無法區分它是文學作品，還是生活本身。融紀實性與文學性於一體，借天涯人生抒發個人志趣，三毛成功地運用了寫實手法，她的作品由此顯得真實、親切。就後者而言，三毛作品只寫自己的故事，篇篇有作者之“我”，一切從“我”出發，由“我”展開敘述，以“我”為中心，以“我”為歸縮。作為作品敘述者的三毛，與作品中出現的三毛，以及實際生活中存在的三毛三位一體，使讀者在閱讀過程中對作品人物興趣盎然，並把閱讀評價直接導向作者本人。正是這種寫實、寫自我的特色，帶來了三毛獨特的文體形式。對於三毛作品的文體形式，見其浪跡天涯的旅行見聞，有人稱之為流記;見其篇篇有我，獨抒性靈，揮灑自如的率性之作，有人稱之為散文;見其奇特生動的故事情節和個性化的人物塑造，有人稱之為小說;見其自我的紀實色彩，有人稱之為私小說;作者本人則稱之“自傳”。究竟哪一種說法，更符合三毛的創作實際呢？三毛的作品，有自己的心境記錄，也有作者身邊的鄰人、朋友的遭遇，但就其主體風貌而言，是在講作家自己的真實的故事，在文體上，除了《萬水千山走遍》等少數文章明顯地帶有遊記色彩，更多的篇什，雖涉及到旅行的題材，而作品的整體風貌，遠非遊記所能涵蓋。三毛對於單純的景致，一向不感興趣，她所關注的，是與人生融合的大自然，是刻著文化印跡的生命景觀。所以，特定地域中的人，浸潤在特定文化氛圍中的人，最令她鍾情，如同作者自白:“我不愛‘景’，我愛‘人’。”三毛的作品，在文學精神上，更多地得自散文的藝術精髓。就表現自我的人生、個性、人格色彩等方面而言，兩者有異曲同工之妙。言及三毛的作品容量與表現手段，散文這種文體又似乎難以企及其豐富。三毛作品不同於那種帶有傳奇意味的文學虛構小說，也有異於那些拋離了小說特徵的人物傳說。在自敘傳的色彩上，它與虛構的小說區別開來;而在“小說”這一點上，它又與一般的傳記不盡相同。細細品味，三毛是把作者自己活生生地融進作品中去，以純然個人的感覺和表達方式，展示出作者身歷的真實生活，作者眼中的文化景觀與人生世相，作者的情感心路乃至個人隱秘。這就圍繞作者的自我中心，以真人、真事、真情、真景的寫實為基礎，展示了一幅有人物、有情節、更不乏作者個性色彩的人生圖畫。確切地說，它主要是以作者的私人生活和情感心路為線索，從個人經歷中的擷取素材，並通過小說的創作手段，真實地再現生活原型。所以，把三毛的這種文體稱為“私小說”似乎更合適一些。這種真實地描寫自我的私小說，在內容和表現手段上，遠比遊記和散文來得豐富;在現實生活的意義上，人生真實往往勝於文學虛構;在文體類型方面，小說又每每長於傳記。由此看來，三毛採用私小說的方式來創作，顯然具有一種自我的、大眾傳播效應的文體優勢。私小說作為一種文體，它的提法最初源於日本。日本文論家久米正雄認為，私小說就是作家直截了當地暴露出來的文學。另一位日本戰後私小說家藤枝靜男也認為:“私小說可以說是探索我自己身上的真實。”寫非虛構的、作者自我的真實，是私小說重要的文體特徵。在世界文學史上，私小說往往與女性有著不解之緣。日本平安時代(10世紀末至12世紀初)的文學歷史上，出現了罕見的女性文學時期，《紫式部日記》、《蜻蛉日記》、《枕草子》、《和泉式部日記》等一批女作家的自傳體日記小說的問世，首開了日本私小說創作的先河。這些作品往往出自於女性之手，專事描寫遠離社會中心的女性的身邊瑣事，從中可見男權中心社會對於女性社會地位和生存空間的局限與束縛。另一方面，私小說為女作家所鍾情，又與女性在特定生存空間中所形成的心態和特質分不開。對生命和情感的獨特體驗，使女性熱愛具體生命超過思考抽象歷史，關心家庭、人生命運勝過探討社會的巨觀建構，品味感情生活長於馳騁哲理世界。因而，女作家在塑造女性自我形象的同時，也創造了更適合於女性發揮，表達的文體。時至今日，三毛對私小說文體的選擇和採用，自然具有了一種女性創作意義上的吻合。這種文體對於三毛傳奇經歷的實錄，自我個性的張揚，女性生命意識的充分表現，以及“水仙花”般的自戀情結的悄然釋放。它無疑使三毛找到了最合適的表達方式。放眼三毛的私小說創作，自我是一個無所不在的靈魂。“我”——三毛——Echo構成三位一體的形象，她既是作者本人，又是作品的敘述者，同時也是小說表現的主角。三毛說:“我是一個‘我執’比較重的寫作者，要我不寫自己而去寫別人的話，沒有辦法。我的5本書中，沒有一篇文章是第三人稱的。有一次我試著寫第三人稱的文章，我就想:我不是‘他’，怎么會知道‘他’在想什麼？所以我又回過頭來，還是寫‘我’”。[8]正是由於這種強烈的“我執”，三毛作品構成了奇特的人生風景。她用生活來塑造自己，用心來訴說自己，贏得了無數的讀者。就作品的內容而言，“我”所敘述的一切，是三毛長長的生命旅程和情感心路，是三毛塑造的自我形象。從受到老師當眾懲罰、走向心靈自閉的少女時代，到選擇繪畫與寫作，把自我