寫作素材專輯(96)

1、名人與風箏

《紅樓夢》的作者曹雪芹不僅是一位偉大的文學家,而且是一個頗有名的風箏迷。著名的《南鷂北鳶考工志》是一部記錄他數十年放風箏和制風箏的經驗體會的專著,這部書系統地介紹了風箏的扎、糊、繪、放等工藝的技法,並配有彩圖和歌訣,堪稱是一部難得的風箏史料。

戲曲家李漁也是一位放風箏的高手,他不僅喜歡放風箏,而且還寫了一部以風箏為題材的《風箏誤》,寫的是詹氏兩女,一美而才,一拙且陋,卻因風箏題詩各就姻緣。

“橫空欲縱又遭擒,掛角高瓴月影沉。

安得娥宮裡去,碧海晴天活素心。”這是郭沫若同志在散文《斷線風箏》中的一首《詠風箏》。這首詩借物喻人,情意深長。

著名作家梁實秋是一個非常喜愛玩風箏的人。他說:“我對風箏有特殊的癖好,從孩提時起直到三四十歲,遇有機會從沒有放棄過這一有趣的遊戲。”梁實秋認為,放風箏是一件極有趣的事,手裡牽著一根線,看風箏冉冉上升,然後停在高空,這時仿佛自己也跟著風箏飛起了,俯瞰塵寰,怡然自得。那風箏就好像是載著自己的一片心情上了天。

詩人徐剛也是一個喜愛風箏的人,他常常在閒暇的時候去天安門廣場觀賞別人放風箏。每當他看到一隻只在空中飛舞的風箏時,便覺得心裡跳動著一種童年的活力。仿佛自己也變作一隻風箏似的。他說:“風箏是很美的,不僅是可以製作得美,它那隨風而動的姿態也很美。倘若安上蘆哨,還會在天上唱歌。”

2、《蘭亭序》拾趣

蘭亭位於浙江省紹興市西南14公里的蘭渚山下。晉穆帝永和九年(公元353年)三月三日,大書法家王羲之與其好友謝安等41人,興會於此“修祓禊之禮”,並將眾人詩作集冊,由王作詩序,因名《蘭亭序》。

據唐何延之《蘭亭記》云:王羲之在揮毫作序時,“乃有神助,及醒後,他日更書數十本,無如祓禊所書之者”,並“傳掌至七代孫智永”,智永臨終前,又將其授於弟子辯才。

當唐太宗得知《蘭亭序》去向內情後,便派人請永欣寺之僧辯才進宮,且備加殷勤款待。幾天后,“醉翁之意”方顯。辯才詭稱昔日侍奉禪師智永時確曾有幸目睹之,但禪師圓寂後,此序則不知去向。經過如此三次追問,均未能如願,太宗遂謀於侍臣們。侍臣們一致推舉蕭翼“出山”。此人頗具才幹和韜略,他在去永欣寺與辯才晤談中,謊稱是從北方來買蠶種的商人。彼此談得頗為投機,乃至飲酒賦詩,居然成為莫逆之交。蕭伺機而動,說其攜有王書真跡,辯才終被引誘上鉤,蕭不禁暗喜,並一本正經地說:幾經喪亂,《蘭亭序》早已不復存在,即使有也不過是臨摹本!

辯才哪知這是“激將法”,遂而從房梁的龕中將其真跡取出,並坦言此乃禪師臨終前親授之。然蕭仍偽稱不是“真跡”。此後,辯才每每臨寫後便不再放藏龕中。一日,蕭趁辯才外出之際,終將其真跡裹攜而去……

唐太宗李世民酷愛王羲之的書法,曾命侍臣臨摹《蘭亭序》,而其真跡則隨唐太宗殉葬。

3、天安門城樓的歷史

追溯天安門城樓的歷史,不能不提到古都北京的歷史與演變。

北京,唐為幽州,遼為燕京,金代為中都城,元代改為大都,明、清稱北京。在中國數千年的文明發展史上,先後有燕、前燕、大燕、遼、金、元、明、清8個朝代以北京為都城。各個朝代在北京大興土木,建造了各具特色的古建築。最早對天安門建築有間接影響的是元代的元大都。

元大都從1267年開始興建,到1285年才全部建成,歷時18年之久。元大都略呈長方形,南牆位置在今長安街南側,北牆在今德勝門和安定門以北的北三環路附近。大都城從里至外分別是宮城、皇城和大城。其中大城南面三門正中的門為麗正門(即今正陽門);皇城的南門則叫靈星門,在今午門一帶。靈星門與麗正門之間有一“T”形宮廷廣場,後來明清兩代的宮廷廣場基本沿用其舊址,並在中間建造了今天的天安門。

公元1368年(明洪武元年),元朝統治被推翻,明太祖朱元璋在南京稱帝,建立了明朝。同時,明大將徐達統率軍隊攻克元大都,更名為北平。朱元璋駕崩後,其四子、燕王朱棣起兵北平,奪得皇位,並於永樂元年(公元1403年)正月將北平改稱北京,把明朝首都從南京遷到北京。永樂十五年(1417年),大規模建設北京的工程正式開始,至永樂十八年(1420)方告完工,永樂十九年(1421),朱棣頒詔正式遷都北京。

明北京城是在元大都城基礎上,吸取歷代都城規劃的優點,又參照南京規制建設而成。它外城包著內城南面,內城裹著皇城,皇城又包著紫禁城,全城形成一“凸”字形。其中皇城的中門,根據明南京城的名稱改稱承天門(即為今天的天安門)。

明天順元年(1457年),承天門遭雷擊起火被毀,當時沒能立即恢復,直到成化元年(1465),才由工部尚書白圭主持重建。這次重建,奠定了今日天安門的形制。

4、戒指漫話

現代漢語詞典》里說:戒指,套在手指上做紀念或裝飾用的小環,用金屬、玉石製成。而在生活中,關於戒指的風俗和意義要比這書面釋義廣泛得多,豐富得多。

戒指又名“指環”,史書中稱“約指”、“手記”、“代指”等。《三餘贅筆》記載:“今世俗用金銀為環,置於婦人指間,謂之戒指。”從字面分析,“戒”字含有禁戒之意。十分明顯,女子在當時戴指環,並非為了炫美和裝飾,而是以示謹慎,起著禁戒作用。

《五經要義》載:“古者,后妃群妾御於君,作當御者,以銀環進之,娠則以金環退之。進者著右手,退者著左手,本三代之制,即今之戒指也。”可見戒指是宮廷中后妃群妾用以避忌的一種特殊標記,當有了身孕或其他情況不能接近君王時,皆以金指環套在左手,以禁戒帝王的“御幸”,平常則用銀指環,套在右手———這也許就是“戒指”一物的由來吧!到了後來,戒指不知怎么傳到了民間,去其本義,以為美觀,久而久之,蔚然成風,戒指便從宮廷中解放出來了。

戒指一物究竟屬於哪一國家的發明創造,至今為止還尚無定論。據記載,世界上一些古老的國家如羅馬、希臘、埃及等國也早就使用戒指,有些國家的君王還將它作為君權的象徵並以此為煊赫。在中國,戒指的使用至少也有兩千多年的歷史。從大量的文獻來看,秦漢時期,我國婦女已普遍佩帶戒指。

戒指傳到民間,其作用就不僅僅是簡單的裝飾品了。男女相愛,互相贈送,山盟海誓,以此為證,戒指成了情人間的信物。唐人韋皋出遊江夏,在客棧中結識了婢女玉簫,兩人萌生愛意,韋皋以戒指相送,約定七年再會……是為戒指史上的一段佳話。

在國外,戒指戴在各個手指上所含的意義是不同的。這是一種沉默的語言或標誌。戴在食指上,即表示求婚;戴在中指上,已在戀愛中;戴在無名指上,已訂婚或結婚;戴在小指上,我是獨身的;大拇指一般不戴戒指,這是一種風俗。

結婚戒指不能用合金製造,必須用純金、白金或銀製成,表示愛情是純潔的。雙方的姓名,一定要刻在戒指上,因為這是永久性的信物和紀念物。據說,古希臘、羅馬的新郎在新娘左手中指上戴上一枚戒指,是因為當時人們認為那隻手指直通往心臟的主動脈。套上戒指後,妻子就會永遠保有對丈夫的忠心。

5、皇帝為什麼穿黃袍

唐朝以前的君王、皇帝,對穿什麼顏色的袍服,時有規定,時無規定。西周、東周時期,據專門記載此時典章制度的書籍《禮記·月令》記載,天子“著青衣”。從戰國到秦漢魏晉之際盛行“五行”(水火木金土)終始說,中國第一個皇帝秦始皇按水、火、木、金、土(五行)與黑、白、青、赤、黃(五色)分別相配的“五德”說,穿黑色袍服。晉代實行金德制度,以赤色為貴,故晉代皇帝著紅袍。

後來,“五德”說受到挑戰,一些皇帝也不再以“五德”說為惟一行事準則。到了隋朝,文帝、煬帝著黃袍,但未明令禁止他人穿黃色衣服。到了唐高祖武德年間(618-626年),開始在百官百姓中禁穿黃色衣服,黃袍遂成為皇帝專用之服。《新唐書》卷二十四《車服志》說,至唐高祖,以赭黃袍、中帶為常服,接著天子袍衫,稍用赤黃,遂禁臣民服。並規定了其他官員的服色:三品以上為紫,四品五品為朱,六品七品為綠,八品九品為青。

6、男女有別

舉止:女人不會將香菸叼在嘴上,她們通常將它夾在手指間。在碎石路上,女人不自覺地踮起腳尖走路,而男人這時卻會用腳後跟著地走路。女人是用手指捂耳朵,而男人是用手掌捂耳朵。當你讓女人將打火機遞過來時,她會將它放在你手裡,而不會像男人那樣扔過來,看看你的反應能力。女人任何時候都不會搔後腦勺,這樣會破壞她的髮型。

鏡子:男人照鏡子肯定是為了檢查自己的外表,而女人會在任何一個能夠照出物體的地方觀察自己的形象。

電話:男人認為電話是通信工具,利用它來傳遞信息,而婦女往往把它看做是聊天的工具。剛剛從一個朋友家回來,她還能再打電話與其聊上一個時辰。

購物:女人在準備去商店之前,肯定會預先拉出一個必買物品的清單,買好所有必需品之後才回家。而男人只有在冰櫃里已經一無所有時才會去商店。

鞋子:去上班的時候婦女會穿上便於走路的鞋,到辦公室後她會換上一雙精美的皮鞋,可一坐到辦公桌前,她又會偷偷將鞋脫掉,讓腳放鬆放鬆,誰會讓自己的腳受折磨一天呢?而男人通常一天都不會換鞋。

出門前:男人出門前的準備工作就是上個廁所。如果女人說她準備出門,那就意味著她還要梳理頭髮,換上漂亮衣服和化妝。

衛生間:在衛生間裡男人通常只有6件東西:牙膏、牙刷、剃鬚膏、剃鬚刀、香皂和毛巾,而女人在那裡有無數件物品,男人通常弄不懂這些東西是乾什麼的。

後代:女人了解自己孩子的一切:知道下次什麼時候該帶他們看牙醫,什麼時候他們有場重要的球賽,他們的最後一次戀愛史,他們的好朋友,他們愛吃的菜,他們擔心的事和他們的理想。而男人對自己孩子的概念是相當模糊的。

動植物:女人害怕蜘蛛、軟體蟲和老鼠,她們不喜歡毛毛蟲,即便它的花紋十分美麗。女人喜歡貓,儘管男人一口咬定他也喜歡貓,但只要女人不在家,他就會儘量讓這個小生物離自己遠一點。男人不明白女人為什麼會喜歡被稱作是“乾花”的枯枝殘花。女人長時間出門前會請求男人給花澆水,男人會答應下來,但女人回家一看,花全死了。

著裝:女人在做不同的事時會穿不同的衣服,逛商店、溜狗、倒垃圾、在家看書和做飯都會有不同的行頭。而男人只有在婚禮和葬禮上才有不同的裝束。

開車:女人開車迷了路,她會停下來問路。男人認為這是女人的弱點。男人迷路時會一連幾個小時在路上瞎轉,還會自我安慰地說:“瞧,又認識了一條新路,真不錯。”

7、猴子的群體意識

把5隻猴子關在一個籠子裡,上頭有一串香蕉,實驗人員裝了一個自動裝置,一旦偵察到有猴子要去拿香蕉,馬上就會有水噴向籠子,而這5隻猴子都會一身濕。

首先有隻猴子想去拿香蕉,當然,結果就是每隻猴子都被淋濕了。之後每隻猴子在幾次的嘗試後,發現莫不如此,於是猴子們達成一個共識:不要去拿香蕉,以避免被水噴到。後來實驗人員把其中的一隻猴子釋放,換成一隻新猴子A。猴子A看到香蕉,馬上想要去拿,結果,被其他4隻猴子打了一頓,猴子A會害它們被水淋到,所以要制止它去拿香蕉。

A嘗試了幾次,雖然被打得滿頭包,依然沒有拿到香蕉。

後來實驗人員再把一隻老猴子釋放,換上另外一隻新猴子B。猴子B看到香蕉,也是迫不及待要去拿。當然,一如剛才發生的情形,其他4隻猴子打了B一頓,猴子A打得特別用力。這叫媳婦熬成婆。

猴子B試了幾次,總是被打得很慘,只好作罷。

後來慢慢地一隻一隻的,所有老猴子都換成新猴子了,大家都不敢去動那香蕉,但是它們都不知道為什麼,只知道去動香蕉會被打。

這就是群體意識的起源。

8、最精彩的演講

1903年萊特兄弟飛行試驗成功,他們應邀發表演講。哥哥說:“還是讓我弟弟講吧。”全場立即又響起雷鳴般的掌聲。弟弟說:“我哥哥已經講過了。”人們由此看到了萊特兄弟視科學為至高無上,而視榮譽為草芥的博大胸懷。

萊特兄弟的一句話演講,在演講史上寫下了光彩奪目的一頁。

美國前總統尼克森競選進入最後階段時,有人說他有受賄行為。尼克森被迫向全國發表廣播演講,沒有長篇的抨擊,也沒有滔滔的宏論,只是拉家常式地報告了一下家庭的收支賬,包括如何花每一分月薪,及妻子帕特尚無一件貂皮大衣等情況。

尼克森說:“提名之後,我們確實拿到了一件禮物。德克薩斯州有一個人,在無線電中聽到帕特提到我們的孩子很喜歡一隻小狗,就在我們出發作競選旅行的第一天,通過巴爾的摩市的聯邦車站,送來一隻西班牙長耳小狗,帶有黑白兩色斑點。我6歲的女兒特麗亞給他取名叫切克爾斯。她像所有小孩一樣,喜歡那隻小狗,現在我只要說出這一點,不管人們說什麼,我們都要把它留下來。”

演講結束時,聽眾一片喝彩,尼克森順利當選。這次簡短的演講,被稱為“一次轟動美國的演講”。

與此相映成趣的是,在我國一個山村競選村長時,有“一次轟動全村的演講”。一位候選人在別的候選人長篇大論之後,說:“鄉親們如果選我當村長,我一定玩命乾,乾就乾好;如果我沒有被選上,我家有幾千隻雞,與大夥一起奔致富路。我的話完了。”他也順利當選。三言兩語,其心可鑑,精誠所至,金石為開,何在乎饒舌!

9、恆久的愛

有一次,我在報上讀到一則新聞,考古學家在新疆挖出一具千年木乃伊。

頭上插著鳥羽,據考證當時是位公主,在極其年輕時過世,想來一定也十分美麗。可是畫面上只見枯乾黝黑的一具骸骨不由令人感嘆,當年的美貌、青春哪裡去了?

當我在參觀故宮以及秦始皇的兵馬俑時,也有同樣的感慨!

歐洲的歷史上,有一位有名的人物亞歷山大大帝,雄才大略,文武雙全。年僅三十,就已征服歐亞大陸,所到之處,望風披靡,真可說權傾天下,不可一世。

哪裡想到能夠征服天下,卻征服不了病魔。他在印度感染熱病,臨死時大徹大悟,感嘆自己兩手空空地來,空空地走。

歷史上也多的是雄霸一方的英雄人物。秦始皇、漢武帝、唐太宗、成吉思汗……如今安在剩下的不過是一座座孤墳,湮沒在荒草中,一切的功名利祿都如過眼雲煙。

而耶酥基督為拯救世人,甘願被釘死在十字架上;釋迦牟尼捨棄皇室的富貴榮華,走入苦難眾生之間。他們為愛捨身的典範,對世人的教誨和影響既深且巨。

世上惟有愛是恆久不變、永不止息的。

10、給上帝的信

一個窮人在經濟拮据的時候寫了封信向上帝求救,希望能賜給他100元渡過難關。郵差拿到這封無法投遞的信後拆開看了,覺得這窮人很可憐,便自掏腰包寄了50元給他。沒過多久郵差又收到第二封寄給上帝的信,原來又是這位窮人寄的。打開信一看,上寫:“親愛的上帝,謝謝你幫我渡過難關。我並不是抱怨,不過請您下次寄錢時別再經過郵差了,他們抽的佣金實在太高了。”