１、被上帝咬過的蘋果
有一個盲人，小時候深為自己的缺陷煩惱沮喪，認定這是老天在懲罰他，自己這一輩子算完了。後來一位教師開導他說：“世上每個人都是被上帝咬過一口的蘋果，都是有缺陷的人。有的人缺陷比較大，是因為上帝特別喜愛他的芬芳。”他很受鼓舞，從此把失明看做是上帝的特殊鍾愛，開始振作起來，向命運挑戰。若干年後，他成了一個著名的盲人推拿師，為許多人解除了病痛，他的事跡被寫進當地的國小課本。
把人生缺陷看成“被上帝咬過一口的蘋果”，這個思路太奇特了，儘管這有點自我安慰的阿Q精神。可是，人生不如意事十之七八，這個世界上誰不需要找點理由自我安慰呢？而且，這個理由又是這樣的善解人意，幽默可愛。
世界文化史上有著名的三大怪灰，文學家彌爾頓是瞎子，大音樂家貝多芬是聾子，天才的小提琴演奏家帕格尼尼是啞巴，如果用“上帝咬蘋果”的理論來推理，他們也都是由於上帝特別喜愛，狠狠地咬了一大口的緣故。
就說帕格尼尼吧，4歲時出麻疹，險些喪命；7歲時患肺炎，又幾近夭折；46歲時牙齒全部掉光；47歲時視力急劇下降，幾乎失明；50歲時又成了啞巴。上帝這一口咬得太重了，可是也造就了一個天才的小提琴家。帕格尼尼3歲學琴，即顯天分；8歲時已小有名氣；12歲時舉辦首次音樂會，即大獲成功。之後，他的琴聲幾乎遍及世界，擁有無數的崇拜者，他在與病痛的搏鬥中，用獨特的指法弓法和充滿魔力的鏇律征服了整個世界。著名音樂評論家勃拉茲稱他是“操琴弓的魔術師”，歌德評價他“在琴弦上展現了火一樣的靈魂”。有人說，上帝像精明的生意人，給你一分天才，就搭配幾倍於天才的苦難。這話真不假。
上帝很饞，見誰咬誰，所以，人都是有缺陷的，有與生俱來的，有後天形成的。既然無法抗拒，又難以彌補，就只有“既‘咬’之，則安之”，從容應對。你咬你的，我活我的，不屈服於命運的擺布，像貝多芬那樣，扼住命運的咽喉，或者乾脆學學尼采，公開宣布：上帝死了！
上帝又吝嗇得很，決不肯把所有的好處都給一個人，給了你美貌，就不肯給你智慧；給了你金錢，就不肯給你健康；給了你天才，就一定要搭配點苦難……當你遇到這些不如意時，不必怨天尤人，更不能自暴自棄，頂好的辦法，就是像那個老師那樣去自勵自慰；我們都是被上帝咬過的蘋果，只不過上帝特別喜歡我，所以咬的這一口更大罷了。
２、血色母愛
當知青時，一位老農講了一個黃鼠狼脫皮哺子的故事：三年困難時期，他一家人經常找不到吃的。好在他會下夾子，偶而也會夾到狐狸、黃鼠狼什麼的。一天清晨，他去收夾子，見夾到一隻黃鼠狼，拿起一看大吃一驚，手裡只是一張皮，黃鼠狼脫皮逃了。他想，沒有皮的黃鼠狼肯定死在不遠的地方。於是，他沿著血跡尋去，在河溝里發現黃鼠狼藏身的地洞，挖開一看，他被眼前的情景驚呆了：一窩還未睜眼的小黃鼠狼，正趴在脫了皮的已經僵硬了的母黃鼠狼身上，不斷地吸著奶頭。他呆了許久，把那張皮蓋在母黃鼠狼身上，才含悲而去。從此，這位老農不再下夾子捕獸了。
另一個故事是在20多年前的一次出差途中聽說的。一位唐山漢子在火車上流著淚給我說了一位母親斷指哺兒的故事。唐山大地震中，一對母子被深深壓在廢墟下，母親半個身子被混凝土板卡著動彈不得。七八個月大的嬰孩在她的身下安然無恙。幾天后，救助人員挖洞接近這對母子時，母親剛剛咽下最後一口氣，而那嬰孩口裡還含著母親的食指，抱起孩子，發現母親的食指只有半截。原來母親在危難中一直用乳汁延緩著孩子的生命，乳汁吸乾了。她拼力咬斷自己的指頭，用鮮血讓孩子存活下來。
聽到這個“血色母愛”的故事，我難以入眠。我想起我近鄰的一個女人，她是我國小時的同學。有一年夏天，她的三歲的兒子，在路邊的油條攤邊玩，在油鍋傾倒的那一刻，她用自己的身體擋住滾沸的油，孩子僅一條腿被燙傷，而她的半邊臉卻破了相。此後，丈夫漸生嫌棄之意，她自己也陷入無盡的苦痛之中。當時，我真想到她的身邊，告訴她這個“血色母愛”的故事，對她說：“你是偉大的，美麗的女人。”
後來，我如願把這個故事說給她聽，也說給她的丈夫聽。她哭了，他也哭了。再後來，他與她恩愛如初。
第三個故事是不久前從雜誌上看到的。東歐有對母女感情上有了裂痕，13歲的女兒一直認為母親的地位卑微，使她在人前抬不起頭。母親終日忙碌辛苦，也不能使女兒快樂起來。2002年2月，母親邀女兒去阿爾卑斯山滑雪。母女倆在滑雪中，由於缺乏經驗偏離滑雪道迷路了，又遭遇了可怕的雪崩。母女倆在雪山中掙扎了兩天兩夜，幾次看見前來搜尋她們的直升機，都因她們身穿的是銀灰色滑雪裝，而未被發現。終於，女兒因體力不支昏迷過去，醒來時發現自己躺在醫院裡，而母親已不在人世了。醫生告訴她，是她的母親用生命救了她。原來，是母親割斷自己的動脈在雪地里爬行，用自己的鮮血染紅了一片白雪，直升機因此發現了目標。
冰心老人說過：“世界上若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美。”是的，這世界就是因為有了女人、有了母親、有了母愛，才如此亮麗燦爛、多姿多彩。
３、書生省悟
是這樣的一個佛教故事。
一位書生和一女子相戀，意厚情深，海誓山盟，不日即可迎娶府中，孰料女子卻另嫁他人。書生肝腸寸斷，落魄失魂，對女子由怨生恨，難以自抑。一日，書生偶遇一和尚，和尚乃得道高僧，一眼瞧出書生眉間不平之氣，遂取出一鏡，鏡中現出汪洋一片，沙灘漫漫，一遇害女子裸屍沙上。並有一路人經過，看看，搖搖頭，走了。又一人路過，心生憐憫，解下衣衫，為女子遮掩罷，也走了。再一人路過，挖一方沙土，將女屍細細掩埋好，才鬱郁離去。和尚說：“那女人就是你相好之前身，而你便是第二個路人。女子今世和你結一段情緣，只為還你覆衫之恩，她注定要以終生回報第三人的，而她現在的丈夫，就是那個曾掩埋她前世之身的人。”書生聽罷，方才恍悟，對負心女子則不復怨恨了。
４、毛澤東與電話
1949年進城後，毛澤東在搬到中南海豐澤園之前，住在香山的雙清別墅，那時候條件比較艱苦，院子裡只有一部電話，它就裝在毛澤東的辦公室里。這部電話並非專用，雙清別野上上下下的人都用它。
毛澤東大多數時間都在辦公室里工作或者休息，而電話鈴會不停地響，警衛們也不敢去接，怕影響毛澤東；這時毛澤東就會自己去接，接到的電話有時不是自己的，就要喊人來接電話。這種情形往往很尷尬。儘管如此，毛澤東房間裡的這部電話還是會沒日沒夜地響個不停。有一次，毛澤東正安心辦公，“丁零零”的聲音又在耳邊響起。他拿起電話，原來是修建科的人打來的，要找正在雙清別墅做維修工作的人。毛澤東稍稍有些不快，但還是找來警衛，讓他去找那個工人來聽電話。事後，毛澤東指著電話機對他的警衛員武象廷說：“這個東西不好，請你把它挪走。”於是，這部電話就轉移到了警衛班的值班室。
不久，毛澤東搬到中南海豐澤園居住。中共中央辦公廳的同志考慮到主席生活、工作的需要，在豐澤園裝了好幾部電話，毛澤東的臥室、辦公室、秘書室、警衛值班室等都裝有電話，大大方便了豐澤園跟外面的聯絡。
在豐澤園，毛澤東一般不給別人打電話，需要時就由秘書代勞；他也不再自己接聽電話，而是由秘書轉告。不那么重要的電話，秘書就事先過濾掉了；比較重要的電話，秘書就通報一聲，毛澤東便拿起辦公桌上的電話分機接聽。毛澤東對於身邊的人比較隨和，即使他睡著了，秘書也可以叫醒他接聽電話。但實際上，直接打電話給毛澤東的人並不多。周恩來是經常打電話的一個，他比較了解主席的生活規律，一般都在夜裡十一二點的時候來電話。這時，毛澤東還在工作、學習。雖說如此，在秘書接通電話後，周恩來首先還會問：“主席睡覺了沒有？”這一習慣堅持了好多年，以至於秘書聽到這句話，就知道是周恩來要與毛澤東通話。而毛澤東對周恩來的電話也十分重視，總是馬上接聽。
５、名號拾趣
歐陽修是北宋著名的文學家和書法家，字永叔，晚年自號“六一居士”，這是因為他有一萬卷書，一千卷古金石文，一張琴，一局棋，一壺酒，加上自己一老翁，以此“六一”為自娛。
北宋畫家范寬，原名中立，因為人豁達大度，人稱范寬，其實這“寬”字只是他的綽號。到了清代，有人仿製他的山水畫，竟在畫上題“臣范寬制”，被鑑賞家一眼看出是假的，其理由是給皇上畫畫，落款能寫自己的綽號嗎？
趙孟頫是元代大書畫家，自號“松雪道人”。這個號的起因是他有兩張古琴，一名大雅，一名松雪。他還自起其書齋名為“大雅堂”，又名“松雪齋”，因為他的住宅四周多小溪，所以他又自號“水晶宮道人”。
清初畫家朱耷是明寧王朱權的後裔，他有別號二十多個，其中最常用的是“八大山人”。對於“八大”，他的解釋為“四方四隅，皆我為大，無大於我也。”在題畫款時，他將八大山人寫得很像“哭之”或“笑之”的草體字，意為哭大好河山淪於異族，笑奴才獻媚取寵的醜態。
清朝袁枚，字子才。黃文襄公問他：“子字子才。以才子自命歟？”曰：“然！”即問他是不是認為自己是個才子，他回答：“是的。”袁枚確實有才，但這樣回答未免顯得太狂妄了。
大書法家翁方綱(1733-1818)替自己取一個別號叫“蘇齋”，這是因為他得到一卷蘇軾的《天際烏雲帖》，珍愛異常，故名。他將此帖左題右跋，共寫了一萬多字。
６、“金屋藏嬌”溯源
漢武帝劉徹幼年時，姑母長公主曾將他抱在膝上，問他：“你想要妻子嗎？”劉徹回答說：“想。”於是長公主遍指左右侍女，他都說不要。最後，長公主指著自己的女兒阿嬌問：“阿嬌好嗎？”劉徹笑著回答：“好！若得阿嬌做婦，當做金屋貯之也。”長公主大喜。後來，劉徹被立為太子，阿嬌也就嫁給了劉徹。劉徹繼位後遂為武帝，對阿嬌專寵了十多年。成語“金屋藏嬌”就是從這個故事來的，比喻對妻子的刻意愛護。只不過後來的“金屋藏嬌”並非娶妻，而指納妾、“包二奶”等。
武帝即位後，長公主自恃是皇帝的丈母娘，要求特別多，永不滿足。武帝非常厭煩，對阿嬌也冷淡了。阿嬌十分忌恨，叫女巫來做妖術，被武帝發現打入冷宮。唐代大詩人李白根據此事，寫了一首五言詩，結尾是：“昔日芙蓉花，今成斷根草。以色事他人，能得幾時好？”大意是昔日的阿嬌像艷麗的芙蓉花一樣得寵，今天卻像枯萎的斷根草被人拋棄。光靠美貌使別人喜歡，那是不能持久的。
７、徐悲鴻“不會畫鬼”
有一次徐悲鴻給黃純堯出了一道“怪”題，叫他用三筆畫一個獵人獵槍，帶著一隻獵犬進山打獵。黃純堯想了半天也畫不出來，便請徐悲鴻作示範。徐悲鴻提筆就畫，第一筆畫一條起伏的曲線，以示大山；第二筆是在山旁畫一根又粗又短的直線，以示被山遮住一部分的獵槍槍管；第三筆是在槍管下面畫一段浸墨的粗線，表示進山獵犬的尾巴。黃純堯對徐悲鴻的想像力和概括力佩服得五體投地。
但黃純堯很快又“反擊”徐悲鴻：“請老師為我畫一幅三十晚上獵人在森林裡打鬼的畫。”徐悲鴻一怔，問道：“幾筆完成？”黃純堯道：“一筆都不用。”徐悲鴻愕然道：“一筆都不用，怎么畫？”黃純堯笑答：“把硯台翻過來，塗上一層墨汁，放在白紙上用力一按，留下一片墨跡，這不就是三十晚上打鬼一片漆黑，什麼都看不見嗎？”
徐悲鴻頓時哈哈大笑
８、武則天與裙子
唐代皇宮選妃子宮女，不但要求面貌秀麗，還要注重體態豐美，傳說武則天就是因為相貌和身材都占了上風，才被選進宮裡。
武則天當了皇帝後，隨著國家慢慢地強盛起來，也變得更加心寬體胖了。她雖然出車入輦，但總免不了走動走動。由於身體肥胖，再穿上綾羅綢緞的褲子，走起路來，兩條腿擦來磨去，蹭得“噝噝”作響，使她覺得十分難堪，而這事她又無法責怪他人。
一天，武則天看著自己過於肥胖的雙腿，心裡很是煩惱，實在不想看見這討厭的兩條腿了，思來想去，想用一塊緞子把腿蓋住，這樣別人就看不到了，於是她拿一塊緞子在鏡子前比劃來比划去，後來乾脆用緞子前後一裹，前後都看不見腿了，走起路來又飄逸又好看。她高興極了，趕忙讓人加工製作，然後讓宮女們穿上走一圈讓她看看。她又進行了改進，讓人給她做了一條穿上，覺得很滿意。但穿了這東西，該叫它什麼名字呢，大家都請她起個名字，武則天想來想去，想到身上穿的這些衣服，什麼袍啊、襖啊、褂啊，都有個“衣”字旁，她靈機一動，有了：我是一國之君，這個衣服是我君王發明的，乾脆給“君”字加個“衣”字旁，叫“裙子”吧，讓人家知道這是我這個女皇帝發明的。
後來裙子從宮中傳到了民間，民間女子也穿上了裙子。
９、葉聖陶更名勵志
葉聖陶是我國現代著名作家和教育家，他原名紹鈞，字秉臣。葉聖陶，是他老師章伯寅給他取的名字。說起這名字，還有一個頗有趣的來歷呢。
1911年10月10日武昌起義爆發後，全國各省紛紛回響。當時17歲的葉紹鈞正在蘇州草橋中學讀書。他年輕天真，追求進步，迫切盼望革命早日成功。因此，爭著到處求購閱讀革命報刊，如饑似渴地尋求革命道理，還剪了髮辮，參加了全蘇州城舉行的慶祝大會，決心與封建守舊勢力徹底決裂。蘇州光復後的第二天，他到學校去找章伯寅先生，說：“現在清王朝已覆滅，皇帝被打倒，我不能再做清朝的‘臣’了。請先生給我取個立志愛國強國的字吧。”章先生聽後，對這位有熱血、有志氣、有理想的青年學生很是讚賞，笑著說：“你名紹鈞，有詩曰：聖人陶鈞萬物(意為有賢德的聖人能陶冶造就世界上的一切事物），既然不願再做‘臣’，那就取‘聖陶’為號吧！”
從此，葉聖陶以此為筆名，在文壇上辛勤耕耘了70多年，為我國的文化教育事業做出了卓越的貢獻。
１０、名人墓地的台階
偉大的民主主義革命先行者孫中山先生的陵墓，坐落在南京東部紫金山南麓，共有花崗岩石台階312級，這是紀念他的逝世日期3月12日。
人民音樂家聶耳1935年7月不幸在日本海濱游泳時溺水身亡。他的陵墓在雲南省昆明市西山，形狀像一架鋼琴，共有24級台階，象徵他24歲短暫的生命。
我國傑出的工人運動領袖林祥謙，於1923年2月7日在武漢發動京漢鐵路大罷工時，被反動軍閥吳佩孚槍殺，造成震驚中外的“二七”大慘案。他的陵墓共有27級台階，以象徵這個令人難忘的日子。
位於南京市郊的鄭和墓，墓前的石砌台階共有28級，它象徵鄭和從公元1405年至1433年奉命下西洋前後共達28年的時間。而在28級中又分4段，每段7級，表示他曾7次下西洋。