寫作素材專輯(90)

1、顧愷之畫母

東晉大畫家顧愷之善畫人物肖像,尤擅畫女人和神女。他那神來之筆的練成,全出於他對母親的一片孝心。

原來,顧愷之的母親生他時不幸亡故,他由奶奶帶大。他父親原是朝廷官員,因不滿時政退居在家。顧愷之便常去父親書房詢問母親長相,父親就細細給他描述,他心中漸漸就有了母親的身影、臉形。8歲起他又按自己的想像,在白紙上把心中的母親畫出來,讓父親、奶奶給予訂正。就這樣年復一年畫呀畫,終於將母親的像描畫得逼真而具神韻。有一天,他將母親畫像掛到父親書房裡時,連父親也愣住了!那不是妻子又出現在眼前了么?

到20歲時,顧愷之已成為卓有成就的肖像畫家了。別人向他求教成功的秘訣時,他說:“我的母親是我心中一直活著的老師。”

2、魏源譏荔枝

荔枝有“百果之王”的稱號,我國歷代文人墨客讚美荔枝的不少,但也有人把荔枝譏諷為分文不值的“果娼”,此人就是清道光年間進士出身的晚清愛國思想家、史學家魏源。他在廣東品南海荔枝後,寫下了《消荔枝》詩兩首,其中有“果諫居然遜果娼”之句,還在詩的題句中貶荔枝為“果品之最下”者。

為什麼魏源如此恨荔枝呢?原來,魏源是鴉片戰爭時期的主戰派。1841年,他入兩江總督裕謙幕府,曾親自參加浙東抗英戰役。目睹清朝政府腐敗無能,投降派臨陣脫逃,狼山鎮總督謝朝恩與總督裕謙英勇戰死的壯烈情景。魏源曾積極主張“師夷之長技以制夷”,力求革新圖強,振興中華。他悲憤地駁斥投降派所謂“戰爭起於林則徐禁鴉片”的無恥讒言。他痛心地感到忠言逆耳,如同苦澀的橄欖不為人所喜愛,而荔枝則因色如胭脂,媚眾諂俗,在競選貢品時,博得了皇帝、貴妃的寵愛。所以,魏源觸景生情,把荔枝打入“果娼”之流,其意在借物諷人,當然絕非荔枝之過也。

3、史思明的大作

唐代的突厥族人史思明,是安祿山的同鄉和好朋友,參軍後作戰驍勇,因功被封為將軍。天寶十四年(公元755年),他與安祿山一道,以討伐奸臣楊國忠的名義起兵反唐,這就是歷史上著名的“安史之亂”。

攻占長安以後,安祿山建立燕國,自稱“雄武皇帝”,但好夢不長,至德二年(公元757年)春,即被兒子安慶緒殺死。史思明投降了唐朝,不久再次叛亂,出兵援助安慶緒,跟著趁機把安慶緒殺掉,自立為“大燕皇帝”,並把兒子史朝義封為懷王。

史思明是粗魯而狡猾的武夫,對寫詩一竅不通。一次,他把一籃櫻桃“賜”給史朝義和史朝義的老師周贄時,卻突然詩興大發,寫了這幾行東西:

櫻桃一籠子,半赤一半黃。

一半與懷王,一半與周贄。

稍懂得文墨的小吏龍建怕“皇帝”出醜,連忙“進諫”說:“皇上的詩寫得十分高妙,但如果將‘一半與周贄’那句移前,就押韻更穩。”

史思明聽了馬上“龍顏”大怒,說:“怎能將我的兒子放在周贄之下!”指斥龍建是要貶低自己的繼承人———未來“皇帝”的地位。這可是彌天大罪,龍建因此被嚇得屁滾尿流。

史思明還寫過一首石榴“詩”:

三月四月紅花里,五月六月瓶子裡,作刀割破黃皮衣,六七千個赤男女。

將紅色的石榴子喻為“赤男女”也算想像獨特,此外一無可取。

可是他還自以為了不起,竟命令手下將這首東西抄寫,到處張貼。

4、孫中山蘸墨吃棕

青少年時期的孫中山勤奮讀書,常常廢寢忘食。現時在廣東省中山市翠亨村的孫中山故居里,二樓的書房中擺放著一張老式書桌,桌上筆硯俱全,這就是孫中山當年讀書寫作的地方。

有一年的端午節,孫中山坐在書桌前,調水磨墨,鋪開紙筆,正準備寫作。家人送來了一碟切好的鹼水粽,還有一小碟蘸粽子的紅糖漿,都放在書桌上的硯台邊。家人交代了兩句便走了,孫中山這時覺得肚子有點餓,便用筷子夾起了一塊粽子。他心中想著要寫的問題,眼光落在左手邊的材料上,右手夾著粽子便向墨硯蘸去。

孫中山專注於寫作,心無二用,連鹼水粽錯蘸了墨汁也渾然不覺。

直到粽子吃完,發現紅糖漿沒動過,才發覺自己原來蘸的是墨汁。

5、齊白石贈畫李宗仁

李宗仁、齊白石兩人的出身、職業、愛好、性格截然不同,而且年齡也相差很大,齊白石比李宗仁年長28歲,但兩人卻情深誼重,傳為佳話。

抗日戰爭勝利後,李宗仁出任“軍事委員會北平行營主任”。當時的北平一片混亂,糧食短缺,物價飛漲,民不聊生,齊白石在北平甚至無法維持生活。李宗仁聽說後即主動偕夫人上門看望,並指定專人定期給齊白石送去大米、麵粉、食油等生活必需品,還邀請齊白石到家中做客。齊白石非常感激,特地畫了一幅《壽桃》橫幅贈給李宗仁夫婦,李宗仁則回贈了一幀抗日戰爭初期在台兒莊車站拍攝的照片。

1948年,李宗仁當選為國民黨政府“副總統”。就職時,齊白石不顧八十多歲高齡,趕製了20幅畫贈給李宗仁,還說:“這些字畫留給你,一旦在政治上失意時可以派上用場。所以畫上均未題上款,可使你拍賣方便。”李宗仁極為感動,並發誓:任何情況下他不會變賣這些字畫。

1965年3月,李宗仁從美國回國,經再三考慮,他決定將20幅字畫全部帶回。1969年1月李宗仁病逝後,家人把這批他一生中最為珍重的字畫全部捐獻給了國家。

6、毛澤東改戲詞

毛澤東興趣廣泛,尤嗜京劇。他不僅懂戲,而且有時還能哼上一段,對京劇的唱腔、板式都頗有研究。

京劇演員李和曾,畢業於北京中華戲劇專科學校,後又拜名藝人高慶奎為師,成為“高派”嫡傳弟子。1949年3月,黨的七屆二中全會期間,李和曾隨劇團至西柏坡演出。李飾《空城計》中的諸葛亮,一出場就見毛主席坐在前排,正笑容滿面地注視著他。

李和曾嗓音洪亮,唱腔圓潤,深受毛澤東喜愛。毛主席聽戲非常認真,還常給演員提出一些改進的意見。有一次他聽李和曾唱《逍遙津》,說:解放以後,應該高唱,不要唱得陰沉沉的嘛。又有一次,李和曾演出《李陵碑》,李唱完了一大段反二黃後,毛澤東風趣地說:楊老令公8個兒子死了4個,發發牢騷是可以的,但總的說來,他還是忠心為國,所以不宜唱得太悲。你現在唱得有悲有憤,這是對的。有一次,李和曾又給毛澤東清唱這齣戲時,毛澤東用商量的語氣對李和曾說:你唱的這齣《李陵碑》的戲詞中,有一句“萬良臣與潘洪又生機巧”。我上次聽後就查了史料,結果歷史上宋朝並沒有“萬良臣”這個人。是不是把這一句改為“魍魎臣,賊潘洪,又生機巧”比較合適些?李和曾認為很有道理,以後就按照這一改詞來唱,一直沿用到現在。

7、康熙創造數學術語

康熙皇帝曾拜比利時的傳教士南懷仁為師,學習數學。他雖然聰穎,但是聽南懷仁講課並不輕鬆,因為老師的漢語和滿語水平有限,日常會話還能夠勉強對付,而要將嚴謹而高深的科學知識表達清楚往往就力不從心了。而當時課本多是外文,即使中譯本也是半通不通的。這樣,學習中就必然有許多精力被消耗在語言溝通上,進度不快。

不過,康熙學習很刻苦,也很有耐心。一遍聽不懂,就請老師再講一遍,直至真正弄懂為止。南懷仁在講方程時句子冗長,吐音又很不清楚,康熙常常被搞得暈暈糊糊的。怎樣才能讓老師講得好懂呢?經過冥思苦想,學生向老師建議,將未知數翻譯為“元”,最高次數翻譯為“次”(限整式方程),使方程左右兩邊相等的未知數的值翻譯為“根”或“解”……南懷仁用筆認真地記下來,隨即用這些新創術語換下自己原先使用的繁瑣詞語:“求二‘元’一‘次’方程的‘根(解)’”……果然掃除了很多障礙,提高了教學效率。南懷仁驚疑地盯著康熙,愣怔了一會兒,突然按照西方最親切的禮節一下子將康熙緊緊抱住:“我讀書和教書幾十年,無論是老師還是學生,還從來沒有見過一個像您這樣肯動腦筋的人!”

康熙創造的這幾個數學術語科學而簡潔,便於理解和記憶,一直沿用到今天。

8、老舍的“情書

老舍在33歲時已是文壇著名的作家,但還未成婚。當時,朋友們見他與胡青的性格和愛好比較接近,就輪流請他倆吃飯。赴宴三次後,兩人都心動了。終於老舍給胡青寫出了第一封信:“我們不能總靠吃人家飯的辦法會面說話,你和我手中都有一枝筆,為什麼不能利用它———這完全是屬於自己的小東西,把心裡想說的話都寫出來。”信寫得誠懇坦率,打開了兩個人情感的閘門。他們相約,每天都給對方寫一封信,如果哪天老舍沒有收到姑娘的信,他就像丟了魂兒似的坐立不安。

那時,年輕的胡青手巧愛做衣裳。朋友們告訴老舍:你看胡青,每天準換一身衣裳。老舍趕忙去信說:“……我可沒錢供你,看來,你跟我好,就得犧牲這衣裳。我不能像外國人似的,在外面把老婆捧得老高,回家就一頓打。我不會欺負你,更不會打你,可我也不會像有些外國男人那樣,給你提著小傘,讓你挺神氣地在前頭走,我在後頭伺候你。”

後來,他和胡青相濡以沫度過了風雨人生。

9、宋璟拜相與辭官

唐開元元年(公元713年),姚崇任宰相,幫助唐玄宗李隆基撥亂反正,時人稱之為“救時宰相”。到開元四年(公元716年),他已經65歲了,覺得這一身系天下的職位,該讓給比他更年輕的人來當才是,經過慎重考慮,他推薦了“善守法持正”的宋璟。

宋璟拜相之後,以身作則,沒有辜負眾人的期望。一次,他的一個堂叔依仗與宋的親戚關係,想讓吏部給個好差事。宋璟知道後,對吏部官員說:“選人是國家的大事,不能以私害公。我堂叔本可依照慣例授予應得的官職,但他竟大言不慚,伸手要官,把他放回老家去吧!”

一次,玄宗的哥哥寧王不經中書省的合法手續,要把官職授予親戚,玄宗也同意了,宋璟據理力爭,強調皇上也要遵守法制,上行下效,“至公之道”得從皇上做起。玄宗這時還算開明,接受了他的意見。

開元二十年,此時的玄宗已變得驕奢拒諫,寵信起了李林甫之輩。時年,宋璟70歲了,他上表給玄宗:“臣以衰朽之年……怎能苟徇大名,仍屍重祿?懇請陛下選賢與能,授予重任……”可見宋璟當時已經感到具體的讓賢已不可能,只好用辭官的方法,用“選賢與能,授予重任”這樣的話來委婉地提醒玄宗了。

10、孫中山夫子廟演講

1912年,南京臨時政府與袁世凱進行南北和談時,革命黨人內部對和與戰的問題,曾發生過不少爭論。

一天下午,孫中山先生走出總統府,來到城南夫子廟。他叫衛士到一家茶社泡了一杯茶,借出一張桌子、一條板凳,作為臨時講台,用鐵皮喇叭筒操著帶有廣東腔的國語,就時局問題對民眾演講。當時民眾從四面八方聚集過來,且越聚越多。但大家並不知道這位器宇軒昂的演講者是誰。

孫中山滔滔不絕地歷數著清政府腐敗無能的事實和喪權辱國的罪行,以及人民大眾飽受專制壓迫的種種痛苦。

演講結束時,孫中山才作了自我介紹,這時大家都不敢相信眼前這位演講的中年人竟是當時的臨時大總統。當場所有的民眾立即報以更長時間的熱烈掌聲,並在南京城傳為美談。