１、一字譯錯引來滅頂之災
戰爭是無情的。任何疏忽和大意都可能造成無法挽回的損失。下面這個小故事也許能給我們以警示。
位於廣西和貴州交界處的六寨是一個鮮為人知的小鎮。抗日戰爭時期，這裡距抗日前線十分遙遠，不要說日本陸軍，就是空軍也很少飛臨這個地區，宛如一片“世外桃源”。正是看重這一點，國民黨第4戰區司令長官張發奎才把自己的司令部設在此地。然而，張發奎無論如何也想不到，由於純粹人為的原因，這裡竟然遭到一次無情轟炸。
1944年11月，中國軍隊和侵華日軍正在柳州展開激戰。27日，日軍進抵距貴州邊境約20公里的南丹、六甲地區。這一天，美國第6航空隊奉命出動B-29型轟炸機前去轟炸南丹、六甲地區的日軍。可是機場指揮部的譯電員卻把電報中的“六甲”譯成了“六寨”。六寨和六甲雖然只有一字之差，但卻相差100多公里。美軍飛行員接到命令後，從成都機場起飛，按圖上標示的航線，直向廣西北部六寨方向飛去。
當17架塗有美軍標誌的飛機出現在六寨上空時，當地軍民興高采烈地走出家門，揮舞著彩旗，向盟軍飛行員致意。然而，美軍飛機回報他們的卻是一顆接一顆的炸彈。六寨這個彈丸之地頓時陷入一片火海。人們在血火中呼喊奔跑，亂作一團。一枚重磅炸彈正好命中張發奎的司令部，使所有檔案、資料連同司令官多年的日記都化為灰燼。1名中將、2名少將、200多名上校以下軍官、800多名士兵和5000多名難民在這次誤詐中喪生。
２、酒入詞中味亦濃
李清照愛酒之深，可與李白、蘇軾等同列，她筆下的酒與她的詩詞一樣，隨著她人生經歷的跌宕起伏而變化，顯得多姿多彩。
早期，李清照的詞主要是寫少女情懷的浪漫，以及與丈夫趙明誠的相親相愛。此時，李清照詞中的酒，是一種浪漫、瀟灑與祥和的美。“常記溪亭日暮，沈醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡、爭渡，驚起一灘鷗鷺。”瞧！一個女子，喝得暈乎乎的，連回家的路都找不著了。另外還有“雪裡已知春信至，寒梅點綴瓊枝膩。……共賞金樽沉綠蟻，莫辭醉，此花不與群花比。”以及“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問捲簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦。”等等。
靖康之亂，國破家亡，丈夫趙明誠病逝，清照流離失所，老來無依。在飽經了人生的炎涼風霜後，李清照已不再是當年閨中抒情的少女，此時詞中酒，充溢著淒涼之意。如“尋尋覓覓，冷冷清清，淒悽慘慘戚戚，……三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急。”還有“東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”其人其情，其酒其詞，沁人肺腑。
３、徐悲鴻三邀白石
1929年9月，北平舉辦中國畫展覽。身為木工師傅的業餘畫匠齊白石也參加了，他的畫被掛在一個偏僻的角落。
時任北平藝術學院院長的徐悲鴻慧眼識珠，發現角落裡隱藏著一位傑出的國畫大師。翌日，徐悲鴻來到齊白石家。30多歲的徐悲鴻和60多歲的齊白石談詩論畫，言語投機。但當徐提出請齊白石到藝術學院任教時，齊婉言謝絕了。後徐再次去請。齊仍不肯。徐並不灰心，第三次登門相請。齊白石被徐的“三顧茅廬”深深感動，於是他坦率地告訴徐：“不是不願意去，是因為我從來沒有進過洋學堂，更沒有在學堂里教過書，如何能教大學呢？遇上學生調皮搗亂，我這樣大歲數，摔一個跟頭就爬不起來啦！”
徐悲鴻終於知道了問題的癥結，於是向齊白石鄭重承諾：不需要齊白石講課，只要在課堂上給學生作畫示範便可；他自己一定在旁邊陪齊老上課。齊白石這才勉強答應。
４、錢鍾書楊絳互為捉刀
讀過《圍城》的讀者當會記得，蘇文紈小姐那把飛金扇上題著一首小詩：“難道我監禁你？還是你霸占我？你闖進我的心，關上門又扭上鎖。丟了鎖上的鑰匙，是我，也許是你自己。從此無法開門，永遠，你關在我心裡。”這首詩曾遭到方鴻漸的嘲笑。
其實，這詩並非是錢鍾書為書中人“按頭制帽”而作，它出自錢先生的夫人、學者楊絳的手筆。這個謎底是在《槐聚詩存》中，楊絳在錢詩《代擬無題七首》的“緣起”中揭開的。幾年前，楊絳想寫一部小說，請錢鍾書為書中人物擬作舊體情詩數首，錢鍾書說：“你自己能寫，並且能體貼入微”。楊絳笑著說：“你的《圍城》需要稚劣小詩，你讓我捉刀。如今我需要典雅篇章，你為何推諉？”於是錢鍾書替楊絳寫了《代擬無題七首》。詩成後，楊絳認為“韻味無窮，低回不已，絕妙好辭。”她決定不寫小說了，留下這七首詩就“盡得風流”了。這七首詩中最後一首的詩句如下：“少年綺習欲都刊，聊作空花撩眼看。魂即真銷能幾剩，身難久熱故應寒。獨醒徒負甘同夢，長恨還緣覓短歡。此日茶煙禪榻畔，將心不必乞人安。”這首詩道盡了歲月與情愛的關係，愛情有時並不是永恆的。
《槐聚詩存》出版於1995年，是錢鍾書的舊體詩集，可視為錢詩定本。這是錢鍾書生前留下的最後一本書，想到這一點，覺其彌足珍貴。
５、宋美齡寫愛情小說
幾年前，宋美齡在她賀慶100華誕的當天，曾感慨地列舉了一生中的好多“惟一”。最出人意料的是，她寫過惟一的一本小說。但她迴避了作品的名稱，以及題材內容，在場的記者不便追問，以至成了難解的謎團。其實，此事在當時也鮮為人知。
1945年夏秋之交，身居陪都重慶的蔣介石企圖獨吞抗戰勝利果實，正忙於挑起內戰。可是作為“第一夫人”的宋美齡卻關在書房裡“悠閒自得”地寫起愛情小說《往事如煙》來。這部作品長達3萬餘字，宋美齡以細膩的筆法，浪漫的情愫，紀實性地描述了她早年與男友劉紀文的愛戀故事。紐約的《女性世界》雜誌，特地出版了一期“時尚”增刊，發表了這篇炙手之作。華盛頓的《和平》雜誌予以轉載後，半個月內再版了三次，多達20餘萬冊。另外，還有近百家報刊以顯要版面摘錄或節選，並給予熾熱的評介。《女性世界》雜誌社從來稿登記簿上發現，當初轉送作品的是一位不願透露姓名的中國使館人員。接觸了兩三次，才知道作者竟是宋美齡，而且轉送者一再要求代為保密。
後來此事傳到胡適先生耳里，他分析宋美齡創作這部小說有兩方面的原因：一是宋美齡寫這部小說時，已對蔣介石的“政治與軍事伎倆”感到厭倦，想以“普通婦人之心態揭示男女之間真愛，藉以回歸滾滾紅塵之樂趣”；二是其時據傳蔣介石正與陳立夫的侄女陳穎有染，“夫人心火如炎，沉湎昔情，以發泄其是可忍孰不可忍的苦怨。”耐人尋味的是，當“美國之音”電台記者卡爾頓後來向宋美齡提及這部小說時，宋女士只是用英語回答了一句：“無可奉告”。
６、冒頓滅東吳
漢初，匈奴的冒頓弒主自立。匈奴側有一個東胡國，聞知此事後，有意前來尋釁，但又不知冒頓的才幹氣魄如何，於是派使者向冒頓提無理要求以作試探，同時也欲作為出兵的藉口。
東胡王第一次派使者要求冒頓把胯下千里馬給他，群臣怒而不允，冒頓笑著勸大家：“東胡與我為鄰，惟願我們能和睦相處，豈能為一匹馬而壞了與鄰國的友誼。”
一騎到手，東胡王便認為冒頓軟弱可欺，於是又派使者讓冒頓把老婆送給他。群臣個個義憤填膺，冒頓卻微笑道：“大家不要太激動，我們不能因為一個女人失去寶貴的和平。”於是就把自己心愛的妃子送給了東胡王。
經過兩次試探，東胡國王認為冒頓無膽無識、可欺可凌，遂驕氣日盛，麻痹大意，並再一次派使者向冒頓索要兩國交界的空地。群臣無不怒髮衝冠，紛紛向冒頓請戰。
這時，只見冒頓拍案而起，冷笑道：“東胡欺人太甚，向我索馬、索女人，現在又索我國沃土。俗話說事不過三，更何況土地乃國家之根本，豈能隨便予人！來人，把使者推下去斬首！”
當即披掛上陣，一聲號令，匈奴大軍以迅雷不及掩耳之勢攻陷了毫無戒心的東胡。
７、曹雪芹殞於飲酒
據歷史記載，乾隆二十八年(公元1763年)除夕之夜，曹雪芹猝然去世，當時年僅48歲。曹雪芹的早逝是我國文壇的巨大損失，但其死因卻源於酒禍。
曹雪芹後期的生活充滿憂愁和坎坷。在1763年的中秋節，他的幼子因感染天花而死去，給他精神上以沉重的打擊。後來，曹雪芹常以飲酒解愁，誰知“借酒澆愁愁更愁”，他的體質一天天壞下來。漸近年關時，他在妻子的悉心照料和勸慰下，情緒才有所好轉。除夕之夜，妻子為了讓丈夫高高興興地過年，拿出他摯友相送的好酒。誰知曹雪芹端起酒杯，思緒萬千，接連幾口就將四兩多白酒灌入愁腸，頓時便坐立不穩，雙目圓瞪，呼吸急促，隨即撲倒在地。當曹雪芹慢慢地合上雙眼之時，門外響起了迎接新春的爆竹聲。妻子珠淚盈眶，撫摸著曹雪芹未寫完的書稿，拈筆在上面寫下了一首詩：“不怨糟糠怨杜康，亂諑玄羊重克傷；睹物思情理陳篋，停君待殮醫嫁裳。織錦意深睥蘇義，續書才淺愧班娘；誰識戲語終成恨，室息何處葬劉郎！”這首詩表達了曹雪芹的妻子芳卿的追憶哀怨之情。
８、妙趣橫生的納涼詩
夏日炎炎，苦熱難當。歷代文人從不同的角度，寫下了許多有趣的納涼詩。
何處好納涼
唐代詩人韋莊說水邊納涼最好，他在《夏夜》一詩中寫道：
傍水遷書榻，開襟納夜涼。
星繁愁腸盡，露重覺荷香。
宋代詩人陸游則認為橋頭好乘涼，他專門為此寫了一首《橋頭納涼》詩：
攜杖來追柳外涼，畫橋南畔倚胡床。
月明般笛參差起，風定池蓮自在香。
元代詩人釋英則喜歡避喧覓靜，到山中納涼，他在《山中景》詩中是這樣描述的：
六月山深入，輕風冷襲衣。
遙知城市裡，撲面火花飛。
納涼外的感悟
宋代詩人王令以高尚的節操和卓越的才氣聞名於世，深受當朝宰相王安石的器重。他在一首《屠旱苦熱》詩中寫道：
清風無力屠得熱，落日著翅飛上山。
人固已懼江海竭，天豈不惜河漢乾。
崑崙之高有積雪，何忍身去游其間。
詩中提出了納一己之涼，還是納天下之涼的問題。道出了詩人憂樂天下，濟人濟世的遠大志向。
９、矛盾和茅盾
茅盾原名沈雁冰，早在1921年，他就在上海參加了共產主義小組和共產黨，是中國共產黨最早的一批黨員之一。1927年大革命失敗以後，反動政府下令通緝沈雁冰。沈雁冰出於安全考慮，決定暫時避在上海景雲里的家中，對外說是已經出走日本了。就這樣，沈雁冰在家中整整躲了10個月。
在這10個月中，沈雁冰完成了他的第一部長篇小說三部曲《蝕》。
它包含《幻滅》、《動搖》和《追求》三部小說。
就在寫完《蝕》的前半部分的時候，沈雁冰在即將發表的那一部分的文稿上寫了一個自己的筆名：矛盾。
為什麼給自己起了這樣一個筆名呢？沈雁冰自己解釋說，是因為他看到了大革命失敗後的許多矛盾：革命與反革命的矛盾；革命內部之間的矛盾；知識分子言行上的矛盾以及自己思想上的矛盾，等等。這個筆名反映了那時候他思想上的苦悶。
當沈雁冰將《蝕》的第一部《幻滅》交給《小說月報》的負責人之一的葉聖陶徵求意見時，葉聖陶說：“小說寫得很好。《小說月報》正缺這樣的好稿件，我們決定刊登在9月份上，今天就發稿。”
“可是，小說還沒有寫完呢！”沈雁冰說。
葉聖陶說：“等不及了。不過你用‘矛盾’這個筆名，人家一看就知道是假的。萬一國民黨來查問原作者，我們就為難了。我想，不如在‘矛’字上面加個草頭，‘茅’在百家姓里是有的，而且姓‘茅’的還相當多呢。這樣就不會引起注意了，你看如何？”
沈雁冰聽了以後，哈哈大笑說：“行，按你的意見辦！”葉聖陶有些納悶，問道：“你笑什麼？”沈雁冰幽默地說：“我本姓沈，現在又要姓茅，這豈不好笑嗎？”
刊有茅盾作品的《小說月報》很快就在1927年的9月出版了，很多人都在打聽“茅盾”是誰。連當時的大詩人徐志摩也寫信給葉聖陶詢問。葉聖陶回信說：“作者不願意透露真名，恕我保密。”
從此，“茅盾”就成了沈雁冰使用頻率最高的一個筆名。
１０、老舍自撰廣告
老舍的長篇小說《牛天賜傳》在《論語》半月刊上連載。1934年12月，老舍在《牛天賜傳》第九節後附了一則自撰的廣告：
《牛天賜傳》是本小說，正在《論語》上登載。
《老舍幽默詩文集》不是本小說，什麼也不是。
《貓城記》是本小說，沒有真事。
《小坡的生日》是本童話，又不大像童話。
《二馬》又是本小說，而且沒有馬。
《趙子曰》也是本小說。
《老張的哲學》是本小說，不是哲學。
無獨有偶，1935年，老舍又為《櫻海集》自撰了一則廣告：
《上任》寫山大王拜訪偵察長。
《善人》從私生活上看一位女善人。
《鄰居們》寫不打不成相識。
《月牙兒》寫一個窮女子的生活。
《陽光》寫一個闊女子的生活。
這兩則廣告幽默風趣，或介紹作品內容，或介紹人物，從另一個側面顯示了老舍先生的幽默才華。