J.K.羅琳在哈佛大學2024年畢業典禮上的演講

對於我這樣一個已經42歲的人來說,回頭看自己21歲大學畢業時的情景,並不是一件舒服的事情。那時,我一直在自己內心的追求與親人對我的要求之間,進行抗爭。

我曾確信自己唯一想做的事情是寫小說,但我的父母都來自貧窮的家庭,他們希望我去讀一個能學到專業技能的學位,而我想去攻讀英國文學。最後,達成了一個雙方都不甚滿意的妥協:我改學外語。可是等父母一離開,我立刻報名學習古典文學。

我忘了自己是怎么把學古典文學的事情告訴父母的了,他們也可能是在我畢業那天才第一次發現。在這個星球上的所有科目中,他們很難再發現一門比希臘文學更沒用的課程了。

我想說明,我並沒有因為父母的這些觀點而抱怨他們。他們希望我能擺脫貧窮,因為貧窮會引起恐懼、壓力,有時候甚至是沮喪。這意味著心胸狹窄、卑微低下和很多艱難困苦。通過自己的努力擺脫貧窮,確實是件很值得自豪的事,只有傻瓜才對貧窮本身誇誇其談。

可以說,僅僅在我畢業7年後,我經歷了一次巨大的失敗。我突然間結束了一段短暫的婚姻,失去了工作。作為單身媽媽,而且在這個現代化的英國,除了不是無家可歸,你可以說我要多窮就有多窮。父母對我的擔心以及我對自己的擔心,都成了現實,從任何一個通常的標準來看,這都是我的最大失敗。

我不是站在這裡和你們說“失敗”很好玩。那么我為什麼還要談論失敗的收益呢?那是因為失敗後我找到了自我,我開始把所有的精力都放在我關心的工作上。如果我在其他方面成功過,我可能就不會下決心在自己喜歡的領域獲得成功。我變得從容,因為我已經歷過最大的恐懼。而且我還活著,我有一個值得自豪的女兒,一個陳舊的打字機和很不錯的寫作靈感。我在失敗堆積而成的硬石般的基礎上,開始重築我的人生(此後,j.k.羅琳寫就了風靡全球的《哈利•波特》系列——編者注)。

失敗給了我內心的安寧,這種安寧是不會從一帆風順的經歷中得到的。失敗讓我認識自己,這些無法從其他地方學到。我發現自己有堅強的意志,而且,自我控制能力比自己想像的還要強,我也發現自己擁有比紅寶石更珍貴的朋友。

除非遭受磨難,你不會真正認識自己,也無法知道你和朋友之間的關係有多鐵。這些才是失敗饋贈給你的真正的禮物。

(本文是《哈利•波特》的作者羅琳在哈佛大學XX年畢業典禮上的演講辭)