牐牬遄的版圖不再完整。村莊的版圖變得模糊。村民自願漂泊，遷出村子，到城市，到鄉鎮，到鄰近的村子。
牐牬影嬙嫉姆直覽胛隹始，算不算是一個村莊已經走上了一條正在瓦解的道路呢？
牐
牐牶恿
牐牪⒉皇敲懇桓齟遄都能遇到河流的。她是一條路線，帶動一個流域的很多走向，卻並不能關照到每一個緊跟路線的人。作為往常意義上的農民，日出而作，日落而息，一輩子足不出戶，如果村莊靠近不了一條河流，他們可能終生無法與河流相遇。我有時候想，沒有河流滋潤的村莊，應該像是生活在沙漠裡一樣，沒有一個可以作為集體的母親的象徵物，他們沒有根系沒有源流，因而是一盤散沙，荒涼而茫然。
牐犝飧黿醒獻的小村子就很幸運。一條河流蜿蜒而至，從西向東，幾乎覆蓋了她的三分之一的邊界線。
牐犝饊鹺郵俏廾河。我們村莊裡的村民都稱她為河。她是一條真正的河流。少年時代的我，對什麼事情都喜歡究根追源，就曾經傻乎乎地沿著河沿向上走。我想走到河流的盡頭，看看這條河到底是怎么發生的，又是怎么千轉百彎地來到我們的村莊的。這當然是不可能的，走到天快黑的時候，走到恐懼突然襲來的時候，我不得不轉回頭，飛速地往回趕。
牐犖也榱碩ㄔ斷氐牡贗肌Ｏ囟有一條比較大的河叫池河，池河是淮河的支流。我們村子的小河從一個不知名的地方突然生出，流了一程之後，就加入了池河。她應該算是池河的一個一個支流吧。
牐牬遄里的生活，與這條無名的河流息息相關。特別是夏天插秧季節，河水金貴起來，河道里被攔起一道道土壩子，一個土壩子攔住的河水就是屬於一個村子的了。河水被抽水機抽到水塘里，再從水塘向秧田裡翻。靠近河邊的水田，有人架上了龍骨水車，連天加夜地車水上田。有了河水的保障，村莊的水田大都能夠有很好的收成。如果沒有政治上的因素，這個小村莊裡的人吃飽飯是沒有問題的。
牐犎魏問攣鋃際撬刃劍。河裡有水時，河水是一道天塹，攔住了村莊南去的道路。在河的南邊，有兩個集市，近的叫秦集，只有十分鐘自走的路程；遠一點的叫蔣集，走路得二三十分鐘。蔣集處在定遠、肥東、長豐三縣交界，很是繁榮，一般購置大件、買急用之物都要到那裡去。而河橫在其間，讓人們的路變得艱難了。由於南向為發達之地，河水之陽的小村似乎一直落後、貧窮於對岸，使這裡的人對河的感情複雜起來。
牐犛幸荒攴⒋笏，河面較平時寬大了好多倍。我從遙遠的地方趕來，站在河的對岸。大河使我的村子與我的距離一下子遠了許多，我扯破嗓子喊，也喊不出村子裡的人。已經是傍晚時分，我大概是上學時的放假回家，想儘早回到家的心情比較迫切，突然暴漲成的大河讓我手足無措。望著白茫茫的大水，漂泊中的孤單、無助之感更加強烈。正在我沮喪不已的時候，我的一個擅長捕魚的堂兄，扛著小漁盆過來了，他說話有點結巴，他要送一個人過河。我算是遇見了救星，心情立即好轉、高昂，手舞足蹈地向他大聲地喊著。他終於到了我的岸邊，我坐上他的魚盆，在河水上晃悠，興備地向他問這問那。作為我遇見的第一個我的村莊裡的人，他的每一句回答都讓我十分開心，甚至連他那結巴著的半成品句子也顯得非常可愛。
牐牽杉，河水也是很兇悍的。經常聽到人在生氣的時候說要下河尋死。在發大水的時候，也遇到過面上漂著牲畜、家什等物。它們在表示著，上游的某個村莊、某些人家被大水沖毀了。河水是他們的災難。
牐犜諼業難劾錚河還是很平和的。河床乾涸時候，我們常常下去玩。河灘上有草時，我去放過牛，那時我一天為家裡掙上三分工。河沒有專門的河堤，遠一點看，就看不到河，她被平整整的農田遮蓋住了。如果河裡的水很少，河沿上、河灘上、二道河的小洲上還會被種上莊稼。在農村，只要有一點可能的地方，都不會被荒著的。我放牛的時候，還和小夥伴們從地里扒出快要成熟的莊稼，在河沿上掏出上下貫通的簡易鍋灶，把芋頭、花生一類的東西放在上面，在下面塞進去枯草，點著，燒烤。很快，香噴噴的氣息從洞口瀰漫出來，難得的美味被我們簡單地做成了。
※本文作者：安徽江耶※