一個村莊的地理



牐犓塘
牐牱犭櫚乃塘里儲滿了故事。大集體的時候,冬天了,塘水乾涸,大家在一起挖塘泥。一方面加大塘的面積和深度,來年可以存儲更多的水,成為更好的水利;一方面,塘泥是非常肥沃的農家肥料,它們被挑到田地里,再被犁翻到土壤深處,一個冬天之後,就能把這塊地養得壯壯的。在這樣熱熱鬧鬧的集體勞動中,東家長西家短的信息很快被揭露和傳遞,磨合不了的接觸也變得更加尖銳,一句話、一個動作都可能是一根導火索,突然的事情突然暴發。
牐犙八爛倩畹娜嗽謁塘里實踐著自己的理想方式。曾經有一個媳婦,不知因為什麼和家裡人鬧上了彆扭,哭著喊著“我不活了,我不活了”,向門口的大塘奔去。明眼人一看,就知道她並不是真的活夠了,她不想死,她希望有人出來拉,給她一個台階,讓她能夠一點一點下來,並能因此獲得更多的觀眾,她可以更加廣泛地展示她的冤屈生活,在得到眾多同情的同時,把另外一個人送上道義上的法庭,讓眾人對其批伐,從而獲得一個小小的勝利。

牐牬蟠翻在池塘里的情況還是有的。我親眼看見過淹死在門口的塘里的人被打撈的過程,那是一個比我大很多而且會游泳的孩子,訊息不知道怎么被傳開的,人們都擁到塘里,很多男人下到塘里,一個猛子下去,再一個猛子下去。到了傍晚時分,那個人的屍體打撈上來了,他的父母和姐姐哭得背過氣去,大塘裡面和四周布滿了潮濕的霧氣,大塘上空是陰森森的恐怖氣息,使那個夜晚的黑暗大群大群地從那裡生髮,黑壓壓地向整個村莊裡移動。
牐牸頤趴詰拇筇臉閃艘桓齟遄由活里的深淵。從那以後,很長時間,沒有人敢下塘洗澡。如果遇到晚上田裡有事時,人們也要遠遠地繞過。住在大塘邊上的人家也不再到裡面淘米洗菜。農村人的忌諱很多,淹死過人的水當然是不乾淨的,而且還帶有了某種陰晦的象徵,我們必須迴避。
牐犛腖塘有關的故事大都灰暗著。一個夜晚,國小五年級的我,上完晚自習,我隻身一人回家。途中必須經過一個大塘。這裡淹死過人,很多人都說在那兒遇見過鬼,被迷住了路,一纏就是一夜。我也害怕。我感覺到後腦勺上有風,仿佛聽到有人在什麼地方喁喁私語。老人曾經告誡過我,一個人走黑路,一定不要東張西望的,如果和小鬼對上了眼光,你的魂就會被它們帶走的。我當然會在這個時候想到這個說法,我更害怕,不由得加快腳步。我的聽見了有人在背後喊我,我沒命地奔跑起來。風在耳朵邊上“呼呼”作響,我是一陣涼一陣汗。回到家後我就發燒了,嘴裡不斷說著胡話。後來,一個鄰居告訴我父母,說她晚上走路害怕,看到了我就追趕我,喊我,想和我一起走。沒想到我跑起來有那么快。
牐犖頤譴遄永鐧乃塘很多。大土方,小土方,南頭大塘,北頭大塘,藕塘,圪塔塘,老齁塘,老黑盪,等等。在村民依靠農業生存的時代,這些水塘都發揮過很重要的作用,是很好的水利設施,可以說是“為塘一處,保田一方”。同時,水塘里的豐富水產也能偶然地改善一下村民的生活。每到冬天起魚的時候,村里請來了專門捕魚的人來下網,網一般在傍晚時分下去。第二天上午,像一個盛大的節日一樣,水塘的周圍圍滿了人。網起來了,網上爬滿蹦蹦跳跳閃著銀色光芒的魚,水塘四周的人頓時歡呼雀躍。現在因大壩攔水成庫,也可能是氣候的變化,水塘儲水很少,不少的水塘已經被平整為田地,種上了莊稼;還存在的水塘,面積也大大地縮小,像某個背運的人,躲在某個角落,努力讓陰影把自己遮住。我回家的時候如果不專門留心一下,一般是看不到的。

牐犔鐧
牐犞揮信┐宓耐戀夭拍艹莆大地,因為只有她們才有孕育功能和生養能力。在村子裡,她們被統稱為田,是可數名詞,可以拆解,劃成大小不一的單元,分給不同的單位。大地,在這裡成了小家碧玉,是一個個小母親,被每一個人家分別供養,為所有的人家每一個生命提供生活的必需物資。

※本文作者:安徽江耶※