牐犛捎誥深，井下的東西就顯得神秘了。傳說中的井裡都住有一個龍王，管著一個巨大的世界。我下到過井底，當然不再相信這樣的神話了。還有一些事物就不好說了，比如有人說井裡泥巴就是一種非常好的藥。一次，我的淋巴發炎，腮幫子腫得老高。村里一個傳世很多代的土郎中說，用井泥敷可以治好。那時正好是夏天，井裡的水不多。集中了幾家子很快把水打幹，再下去一個人撈出許多泥來。冰涼的泥巴往臉上貼，還真的舒服了許多。
牐犓井最終還是退出了歷史的舞台。我還在村莊裡生活時，我家就在院子裡打了一口小壓井，是那種沒有井口有一個龍頭一樣的物件，連上下面的管道，一壓一壓水就能上來。用起來很方便，所以很快就在村莊裡被推廣了。現在沒有人再老遠地跑到村莊後面的侯井裡挑水吃了。過年的時候，我回家，突然就想到了侯井。我問家人現在是什麼樣子。他們說，水很多，漫上了井口，水很髒，肯定不能吃了。我當時生出想到跟前去看看的念頭，但由於天冷，也由於七事八事的，最終還是沒有去看上一眼這一口已經失去意義的井。
牐
牐牱氐
牐牳蓋自詰氖焙潁我對墳地的印象不深，很少主動去注意它們。奶奶在我出生前已經去世，爺爺去世的時候，我還很小，對生命基本上沒有什麼認識。在家過年時，有時候也會跟大家一起去上墳，很形式主義的。一段時間以後，具體的位置還是淡忘了，更不要說在心裡會有什麼影響了。出了村莊之後，平日裡上墳敬祖都是父親的事情，我很少參與。每到清明，整個家族集體上墳，所有男丁都要湊上份子錢。我回不了家，錢也由父母代出，所以我仍然離那些墳地遠遠的。在很長的時間裡，我能認出來的墳只有爺爺和奶奶。後來記事了，長大了，像伯父、伯母的葬禮我都參加了，經歷之中觸動很大，但時間一長還是上不了心，那些地方在我的意識里仍然模糊著。
牐犗衷冢父親埋下的那一小塊土地，是我一想起農村、想起村莊就首先想到的地方，位置、環境、形狀、有關的事情馬上湧入大腦，成為思維的主流。毫無疑問，對於漂泊在外的我來說，父親的墳地是我的最重要的地理。
牐牻衲甑清明節，我早早地回到村莊，在我的長兄帶領下，我從村莊的最北邊開始，對長眠在地下五幅以內的先人和長者一一祭拜。艷陽高照，田野里瀰漫著濃烈的土腥味，仿佛是地剛剛被翻過一樣。空氣也很濕潤，灰只是伏在地上，最多也只是從鞋底上到鞋面。我感到微微的熱。這是一個比較適宜的氣氛。我每到一個墳頭，首先放上一掛鞭炮，再燒上幾刀紙錢，然後認真地跪下，磕上幾個響頭。我突然覺得，我和他們非常地接近，他們一直沒有走遠，許多往事就在鞭炮的炸響和紙錢的裊裊中向我走來，拉著我的手，說著從前的話，指示著今天的事情。我更強烈地明確，他們是我的根系，是我的源頭，他們從來沒有離開過我，他們在我的過去時光里柔和而溫暖著。
牐牱氐卦諼業囊饈獨鍇濁辛恕Ｋ們圓弧一樣的形狀在我眼裡成了一種象徵，堅持，柔韌，長久，力度，抗擊更多的壓力，與天地同形，在天地之間苦苦支撐。我對墳地的認識也加入了思考的成分，它們一律高於平地。平地上是莊稼，供養著我們的日常生活。墳地里長眠著我們的先人，他們讓我們的精神有了寄託。
牐犠娣馗哂諞磺小Ｔ誥驗被普遍推崇的農業生活中，祖先當然受到最大的尊重，在心裡供奉在最高處。在農村，挖人祖墳當是最激烈的打擊行為了，可以說是不共戴天之仇。農村推行殯葬改革，要求大家都把墳地平掉，說是不能讓死人擠占活人的空間。但我回老家一看，沒有一座墳被真正平掉。我一問，原來鄉親們都是在應付，上面來人管得緊了，就扛上鐵鍬，象徵性挖上幾下，一邊挖還一邊念叨，某某上人啊，不怪我，政府逼著我挖你的，你就忍忍吧，通融通融啊。
牐
牐牱窖
牐犖沂且桓齠雜鎇苑淺２幻舾械娜恕Ｔ諳爻嵌糧咧械氖焙潁我常常因為說話遭到前后座位上的人笑話。有個別人還跟著我後面學，比如我分不清漢語拼音里的“l”和“n”，有時還能和“y”混淆，還有韻母里“n”與“ng”，很多，我一時也想不出來。那時候我就意識到我的語言有問題，特別是發音方面，屬於偏僻的鄉村，蹩腳著，上不了桌面的。出於自卑的自尊，我再也不敢像村子裡的那些人一樣，一湊到一起就大聲說著什麼，仿佛就害怕旁邊的人聽不到。我儘量少說話，說話慎言慎語，選擇有把握能咬得準的字詞說，以少出笑話，少引起別人的注意。
※本文作者：安徽江耶※