牐犎歡，這樣一條讓人倍感親切的小河卻已經接近於死亡。即使沒有斷氣，最起碼也是大喘氣了，或者是上氣不接下氣，屬於頻臨絕境的那一種吧。村莊在越來越現代化的集權統治下，已經不再是一個自然的單元，它沒有任何自主選擇的餘地，比如河流的走向，她屈服於一個水庫，在村莊上游被攔腰斬斷，在村莊的面前細水不流。
牐
牐牬蟀
牐犖乙恢彼階勻銜，大壩的形成得益於一次錯誤的決定，某個對於我們那個區域農村的命運有著決定權的領導，恰巧有著沖天的豪情和簡單的大腦，在某一夜從睡夢中醒來，粗糙的大手往腦門上一拍，好，這兒應該修建一個大水庫。
牐犖葉哉庋的建設一直沒有好感。我倒是同意我的一個領導說過的觀點，所有的建設都是破壞。它們在破壞自然，破壞歷史，破壞人與環境形成的和諧，破壞我們對傳統形成的感情。
牐犞兩裨誄び諼業那資糝謝沽鞔著當年修建大壩時與我有關的一個故事，姐姐帶我去工地上看電影。工地上，白天是熱火朝天的大幹，晚上就放上一場露天電影，用革命的故事來激勵下一場高漲的熱情。我也吵著要去。姐姐拉著我的手向放映場走去，在接近的過程中，我被越來越大的聲響嚇住了。我本來就膽小怕事，不敢到人多的地方去，這時候任姐姐如何勸說、強拉我也不願再向前邁進一步。多少年以後，這一直當作一個笑話，被家鄉的人說到我時提起。
牐犇鞘瞧呤年代初期，正是人們“天不怕地不怕”的時候，每個人都能把自己的衛星放到天上去。人定勝天的激情激盪著無數人的勃勃野心，與天斗與地斗與人斗其樂無窮啊。有什麼不可以在我們的手中改變的呢，比如修建一個巨大的水庫，讓河流改道，讓世界改變面貌，讓歷史在我這兒重新輝煌，從而將一個人的奮鬥載入史冊。但天還是天，它有自身的邏輯，在科技不發達、現代化工具和機械還沒有被廣泛運用的那個時代，我們沒有勝了天，水庫沒有修成，大壩已經堆得高高的了，在村莊的西邊無辜地聳立著。這就是浪漫主義的政治最終要帶來的後果。它占去了嚴莊的大量良田，留下了高低錯開、面積很大的兩個土方，大壩把村莊的版圖切開，給農民的日常作業帶來重重阻隔。
牐犓淙幻揮幸壞閌導首饔茫大壩的高大卻走入了我們的思想，它與當初形成的背景一樣，進一步在我們的生活里務起虛來。它是我們村子的標誌性建築。我走親戚回來，我可以不選擇道路隨便邁步，因為我能夠遠遠地看到大壩，我能夠通過大壩找到我們的村子找到家。大壩是村莊的山脈，是村莊地理中的一根骨頭，在我的心裡偉大著呢。在少年時代，我們不允許人家說大壩的不好，它支撐起我們的村莊氣節，只要說到大壩，一個村子裡孩子馬上就團結在了一起，共同對付假想中的敵人。因為別的村子沒有這樣龐然大物，它使我們的村莊在具象中變得高大，我們當然引以自豪。
牐犠魑農民，是沒有資格也沒有能力在生活中務虛的。現實中的大壩更多的時候成了村民們的詛咒對象。農忙季節，大壩橫亘在村子和田地的中間，我們必須翻越。它加大了我們的勞動強度。在村子裡，要考察一個人的成長或者是否有力量，往往就會有人說，你挑個擔子翻過大壩給我看看！每一次翻越大壩，都是又一次強調了我們無奈於身外之物的失敗心理，外部強大的力量強加給我們的東西我們不能拒絕，我們弱小而低矮，處在最底層。
牐犜諫細鍪蘭湍，大壩還是修建起來並投入使用。大壩上面是一往無際的水域。我不敢說這個最後決策者是否也有文化大革命時期留下的後遺症。目前的村莊及興建起來的水庫所發揮的作用已經很明確了，村子的田地大部分被淹成了灘涂，無法再種植莊稼。村民幾乎不能依靠田地養活自己，不少的家庭完整地遷出村莊。剩下的一部分也是東建一戶，西蓋一棟的，連不到一起，不像一個村莊了。距離上的擴大使人們很少走動，我即使回到家鄉，也無法回到少年時代那種親密、恬靜、祥和的感覺裡面了。
※本文作者：安徽江耶※