牐犖疑涎Ю肟村子以後，改革開放了，一部分人先富起來，出現了瓦房。這也是分步走的。先是土牆瓦頂，然後是水泥磚牆瓦頂，再然後是紅磚牆瓦頂。瓦房一蓋，就不能再和身邊的草房同甘共苦，共搭一堵土山牆了，有的乾脆另起爐灶，重新選址蓋出高大一點的，也避免了與鄰居在方方面面爭執的可能。平房出現大概是上世紀九十年代吧。我印象中，房主家的小孩有七個，兩女五男，在長成人後紛紛出門，大都在城裡以撿拾垃圾為營生，居然掙了很多的錢，成了村子裡的首富，並把城裡的建築理念用現實的方式帶回村里，讓房頂變成了平的。現在終於出現了幾家兩層的樓房，在眾多還算低矮的各式建築中鶴立雞群。不過我看上去的感覺卻是特行獨立的，有點孤單和淒清。
牐牱孔詠ǖ迷嚼叢膠昧耍但村莊的氣氛卻遭到了破壞。現在幾乎沒有兩家的房子是共用一個山牆的了，每一家都是單門獨戶，包括兄弟之間，包括兒子和父母之間。在我看來，大家都失去了自己的左膀右臂，失去了那種筋肉相聯的宗族親密，沒有了作為村莊應有的和諧和樂趣。
牐
牐犌帕
牐犚蛭有了河，就有了一部分去路被擋住，於是人們就盼望著能有一座橋。
牐冬天枯水之時，有人在河上擔上一根木頭的，向來往的人收上一毛錢。那時，人們都很窮。在很冷的冬天了，甚至河裡結上冰了，還有人不願花上這一毛錢，而是脫了鞋子，捲起褲腳，下水過河。
牐犖業男∶鎂馱經和她的同齡夥伴做過搭木成橋的事情。大清早的，天還沒有亮透，她們就起床了。兩個人抬著一根長長的木頭，到河沿上去。她們得有一人赤腳下河，把木頭的一頭抬過河去。河一到冬天就瘦弱下來，水位下降，河面變小，河水也不太深。在河道比較窄的地方，河沿兩邊都被她們用結實的土墊得老高，木頭放在上面很穩當的。但我還是不敢走在上面。雖然距離很短，那只有一腳多寬的木頭總有一點晃晃悠悠的感覺，讓人放心不下。很多人走在上面都是大呼小叫的，而且伸長手臂兩邊舞動著，努力保持身體的平衡。要知道，大冬天的，氣溫在零度以下，這時要是掉到河裡去，那可不是一般的痛苦。
牐牶罄矗下游的一個地方修起了水壩，河水長年累月地成了畜滿的狀態，木頭的長度也夠不著兩岸了。大家過河更加困難了。而河必須是要過的，村莊裡有一個人開動了腦筋，在的河兩岸下了很深的樁，在樁上扯上鐵絲，置了一個大木盤，也就當作船了。他站在船上拽著鐵絲在河上來回，擺渡著兩邊的人。誰也沒有想到，他就是這樣三毛五毛地收著擺渡錢，居然很快地富裕起來，娶上了兩房媳婦，蓋上了大瓦房，小日子過得滋潤極了。
牐牪瘓茫我們村莊的西南方的河道上也修建了一個滾水壩。滾水壩上水流不息，很多水裡的生物附在上面，使壩面特別滑膩，根本站不住人。如果過河的人腳下踩不住，說不定就會被水衝到下面去的。而下面卻早已被水流沖成了一個深水潭，如果沒有水性的人，說不定還有生命危險呢。不到萬不得已，一般人是不敢上壩的。所以，它算不上橋，它沒有真正解決掉人們的過河問題。
牐犌拋鈧棧故切櫱似鵠礎Ｔ謔蘭橢交吧，合徐高速公路橫穿村莊，經過小河。遇河搭橋。於是，一座正正規規的鋼筋混凝土大橋在河上落成了。這是落在農村裡的城市速度。經常有人上路過橋被來往車輛撞，被撞得粉身碎骨，沒有一塊完整的肉。這樣的事故，如果找到車子和車主，能得到二三百塊錢的賠償，因為有交通法管著，上橋的人對事故負有全部責任。但人們仍然上橋過河，既然橋在自己村莊的地界裡，我怎么就不能上去呢？還有那些事故，他們認為都是偶然的，偶然是不會發生在自己的身上的。像南方某個地區煤礦瓦斯爆炸死了一百多人，人們在調查時發現，他們與老闆簽的契約上說，如果出現事故死亡，只要賠兩千元錢。這些人也是在相信天命吧，不然我想他們不會認為自己的命只值兩千元錢的。或者他們對自己面臨的危險沒有足夠的認識。特別是雨天，上面不像路下的田埂上稀泥滑爛的，讓人不忍放棄這一便捷的方式。而正是這個時候的路面，汽車更難把握方向，事故往往多發。
※本文作者：安徽江耶※