牐牰雜諞桓讎┟窶此擔田地是最重要的生產資料，是主要生活來源，是他們的命根子。在中國這樣的農業國家，幾乎所有的政治都與土地有關，每一次的革命和改革都把土地提到很高的位置，以可以得到土地作為誘餌，提出像“天補均平”、“等貴賤，均貧富”“均田免糧”、“有田同耕，有飯同食，有錢同使，無處不均勻，無人不飽暖”等類似的口號，煽動人們對土地占有的欲望，引來占絕大多數人口近於赤貧的農業無產者的廣泛參與。土地是最能反應人富有程度的家產之一，一個農民的最大夢想就是擁有良田萬頃。這萬頃不一定是一個確切的數字，它是多的意思。很多人奮鬥一生都在為了多置一點田產，如果誰混到了要賣地的地步，無疑要被人們斥為敗家子的，在人前人後抬不起頭。風水輪流轉，誰都不會想到，發生中國大地上的最近一場革命，竟然讓人們以土地為敵，有田產的家庭被肆意而深刻地批判，成了社會地位最低下的人，甚至要被處死。不論在什麼時候，從什麼角度看，這都不能說不是一個歷史的笑話。
牐犙獻的田地很好，地處江淮之間，土質鬆軟肥膩，氣候四季分明，東西南北的作物到了這裡都能存活下來。主要作物有麥稻，各一季。由於靠近河流，由於境內池塘遍布，收成基本上能得到保證。這裡的農民也對土地給予足夠的重視，冬翻春耕，在莊稼出青之時，他們或“汗滴禾下土”地辛勤除草，或者深入半人深的青棵之中，一棵一棵地拔除雜物，讓田地單純而乾淨起來。在莊稼的成熟之際，村民們更是小心謹慎起來，有的索性在田間地頭搭起簡易的床鋪，日夜守望著，不是怕人偷，而是為了防止牲畜鳥禽的糟蹋、在怕遇到天氣的不測時搶收等，努力做到顆粒歸倉。我從老家出來幾十年了，在那塊土地上形成的秉性也卻沒有丟棄掉，珍惜糧食，愛護糧食，看不得人家浪費一粒糧食，包括自己還不大懂事的孩子。這大概也是那個地方的土質長到自己的身上了吧，只要是糧食，也只有糧食，才被看得重重的。
牐犜諫倌曄貝，我放學回家，步行的路上，看到農民大都深深地彎下腰，伏在田地上，我總會湧出許多感動。他們離土地最近，不僅是身體上的，更是心靈上的。只有他們是真正敬重土地的，把土地當作了命，當作了神。我從來不會從田園上農民的勞動中得到任何浪漫的想法。他們中有我的父母，我的姐姐、哥哥，他們依賴著有限的幾畝田地，他們必須不停地勞作著，從土地中得到更多的東西，養家餬口，勉強生存，為心裡揣著的下一步打算慢慢地積累。我們與土地就是這樣的最現實而又最無奈的關係。
牐
牐牻ㄖ
牐犖以詿遄里生活的時候，村莊裡都是清一色的土牆草頂的房子。富人和窮人家的區別是頂上的草。窮人家的屋頂用的麥秸或者稻草，富人家要用專門做屋子的茴草。茴草不像麥子和水稻，麥子和水稻長了秸桿還要長出讓人吃的糧食。茴草只是草，長得很高，有一人多深，長成後砍下來整齊地碼好，到了冬天閒下來的時候才能上房頂。普通的村民家庭，不管家裡有多少人，每家也只有三間房子，房子的長度和寬度也大體相同。這些房子一律很矮小，一個大門，一個後門，一般要錯開位置，大約三四米吧。有堂屋的人家例外，他們的房子有兩進，第一排房子前後門正對著，第二排房子才和我們沒有堂屋的房子一樣，在一側開出後門。房子上的窗戶也不多，大都是前面的牆上一左一右地鑿一個，都不大，後面的牆幾乎都沒有，要有也是一個很小的洞，我們叫它為窗洞。晴天還好，如果是陰雨天，一個人在門口一站，一家子就黑洞洞的了。
牐犝庋的房子比較適合人居，冬暖夏涼。印象比較深的是夏天，最熱的日子裡的中午，我們把竹涼床往兩道門之間一架，多少都會有一點自然風的，這些風都特別的涼爽。如果沒有大人喊起來幹活，我覺得我睡上一下午都沒有問題。
牐牱孔擁奈蓍馨小，大家心平氣和地住在一起。住在一排房子的戶家，除了正中間有一條水溝外，其餘家家都是連在一起，很壯觀的一大溜。一個人站在最西頭，視力好的，一眼就可以看到最東頭一家門口的情景。房子在蓋的過程中也有講究，比如屋脊，一排房子都是一般高的。如果誰家高出兩邊，肯定要引起爭執甚至打架的，因為與風水有關吧。再比如，兩家共用的山牆一般兩家協商，共同出資修建。主要是人工和管幹活的飯吃，土是不要錢的，隨處可取。這樣的建築格局，造就大家行動的統一性，比如早晨起來幹活，即使後來承包到戶了，大家也是同一個鐘點出門。再比如吃飯，時間大都是統一的，有的時候，一家門前坐上兩個人，邊吃邊說話，慢慢地人就多了，大家都端著碗，在地上一蹲，“嘩啦嘩啦”喝著什麼，氣氛相當熱鬧。
※本文作者：安徽江耶※