第一堂課

牐犉首語:《第一堂課》屬於大型系列記實性採訪散文《採訪遠去的歲月》里的一篇,採訪記錄了在二十多年前發生在深山裡感人的一堂課。
牐犖了便於和讀者進行直接的心靈對話,系列採訪散文均採用第一人稱寫法。
牐牎—百合

牐犜諫釕降娜兆櫻是我生命中最重要的部分。二十年中,有九年在海拔兩千七百米的高寒陰濕地帶度過的。
牐犕挪顆晌業蕉營子學任教,那年,不滿二十歲,就從那天起,我把人生最美的季節留在了深山。
牐犝饈且凰高寒牧區軍馬場子弟學校。土坯房六間,頭兩間是套間,做教員的辦公室兼宿舍,三、四年級合在被打掉隔牆的大教室里,二年級獨占一間,七、八個一年級的和雜物各占半間。全校一共才四十六個學生,大的十五、六,小的五、六歲。
牐犃炻返牧幹部介紹:“這些學生都是軍馬場職工子弟,沒出過大山,沒見過世面,會給你的教學帶來一定難度,你先休息訊息,準備兩天吧。”
牐犐釕講菰的二營雖屬蘭州軍區領導,但因海拔高、氣候陰寒,再加上沒有公路,連買一張紙也要進城,往返最少兩天,上級很少來,營與外界幾乎隔絕。
牐牬喲蠖際欣礎敖郵茉俳逃”的我,能被委派到子校工作,實在很幸運的了。被調之前我們在很遠的一座深山裡砍樹木、割毛竹,一直割到傍晚才能回宿地,每個女孩子還得背上七八十斤的柴禾,彎著腰,連爬帶滾,要過二十多里的溝溝梁梁才能到營地。送我那天,許多戰友們從不同地方趕來,對我說了許多許多話……
牐犃幹部興致勃勃地告訴我:“聽說調來一個年輕漂亮的女教師,大夥都歡喜得很,今天學生娃兒可都全到了!四十六個,你看,一個不少!哈哈……”
牐犖一腥淮笪潁∷氖六個學生,包括一年紀到四年級,里外、上下,只有我一名教師!哈,娃娃頭!我想哭又想笑,結果憋了半天,既沒笑也沒哭。
牐犓氖六顆黑頭擺動著,好像遊動在水裡的小魚,滑溜溜地。
牐犓氖六顆黑頭擺動著,窗外的山風輕輕掀起他們的頭髮。
牐犘∮忝前。小魚們……年輕的我,突然意識到肩上沉甸甸地……
牐犃教旌芸旃去了。
牐牭諶天上午,我把學生全部集中在大教室里,按年級排列停當後——第一堂課開始了!
牐牷頤擅傻墓庀呃錚在這群衣衫不整、亂蓬蓬頭髮里還夾著草葉、黑油油麵孔的孩子們面前,我,不知道怎樣開頭……
牐犞揮猩椒緄納響。
牐犙生們乖乖地坐在大木板條的凳子上。
牐牎…
牐犖抑沼謖業攪嘶疤狻
牐牎澳忝竊來的老師呢?”
牐牎襖罾鮮Φ鈉拍鎇娃啦!”所問非所答。但我還是明白了。
牐犓們帶著疑惑的眼神……
牐犓們在想什麼?也許在想:這個年輕、講外地話的女教師從哪裡來的?李老師婆娘出了月子,她還走嗎?她姓什麼?叫什麼?
牐犖掖鈾們的眼神和緊抿的嘴唇,我猜到他們一定想得很多很多。
牐犙校在陽山樑半坡間,山坡上開滿了許多我叫不出名的野花。這是九月高高的天,像一塊晶瑩剔透的藍寶石,透過層層疊疊的草浪,見幾朵白雲緩緩從遠天飄來。
牐犐礁吡執螅就地取材,學校的課桌課凳全是用厚厚的大木板粗粗釘起來的,七扭八歪,稍一動,就發出“吱吱呀呀”的響聲。黑板寬又長,幾乎占了一面牆。誰知,就在這塊大黑板前,我一站,就是九年!
牐牶竺嫻木拍曛校自己年年被評為“五好戰士”,“優秀教師”,還得到過蘭州軍區隊前嘉獎令,其實所有的榮譽都是煙雲,唯有這些孩子們是我一生的牽掛。
牐牻淌揖駁媚芊直娉鱸渡降穆姑聲,能聽見後坡上馬群吃草的聲音,“唰、唰唰、唰、唰唰……”像有誰在指揮似地,齊整而動聽。
牐犓們仍然端端正正坐著。
牐犖揖簿部醋潘們,這是些純樸厚道的山娃子,油黑的膚色仿佛在敘述這大山里每一個季節的故事。
牐犓們從生下來,也沒出過大山,還是從課本上認識了汽車、火車、輪船,他們從小就跟著父母在馬背上踏遍了這座深山草場,並熟識山裡的每一條路,能叫得出每一種樹木和藥材的名稱,真是些“小老山”!心中不由升起一份愛憐,我看著他們……他們多么需要了解山外更大的世界啊!

※本文作者:百合的木屋※